
  


  
    
  


  
    Conjunto de relatos breves en los que una serie de personajes característicos de este autor aparecen perfilados con fuerza por el contraluz que crea su ironía percutante. Señoras “riquísimas”, maridos celosos, esposas infieles, “calaveras” empedernidos, tías beatas quedan al desnudo al enfrentarse a situaciones ridículas. Especialmente sabroso resulta ¡QUE ASCO DE MUERTO!, divertida parodia de relato policíaco. Cierra la obra un “A modo de epílogo”, en el que el autor, hábilmente interrogado por Pedro Rodríguez, aborda diversos problemas de la actualidad: la Monarquía, el divorcio, el mito “playboy”, la censura, La Codorniz.


    El ingenio de ÁLVARO DE LAIGLESIA es caudaloso, inagotable, incansable. A estas alturas son más de treinta los libros que el privilegiado autor tiene publicados, aparte de su copiosa labor periodística, de sus obras teatrales, de sus conferencias, de su actuación televisiva.


    El clásico «castigat ridendo mores» puede ser asimismo la divisa de ÁLVARO DE LAIGLESIA y a su amparo germinan y florecen los numerosos y solicitados libros de este prodigioso humorista.

  


  
    [image: Logo]
  


  Álvaro de Laiglesia


  Tocata en Ja


  ePub r1.0


  Titivillus 22.04.2021


  
    Título original: Tocata en Ja


    Álvaro de Laiglesia, 1972


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    El hombre primitivo, cuando andaba por las cavernas envuelto en una piel de oso y armado de un garrote, tuvo conciencia de ser un animal superior cuando supo hacer estas dos cosas: reír y versificar.


    El primer humorista del mundo fue un cavernícola que, en las paredes de las Cuevas de Altamira, dibujó unos chistes muy graciosos de bisontes. Y puede que el primer poeta fuera un prehistórico habitante de los Campos Cataláunicos, que descubrió así la primera rima: al verse atacado por un «mamut», dijo que estaba «futut».


    


    EL AUTOR.

  


 Monólogo de una esposa ofendida


  A UNA PERSONA tan sensata como tú, le parecerá increíble lo que me ocurrió ayer. Pero te ruego que me escuches hasta el final, sin interrumpirme con exclamaciones de incredulidad. Todo lo que voy a contarte es rigurosamente cierto, y que me muera aquí mismo si invento algo.


  Pues resulta que ayer por la tarde, cuando volví a mi casa, me encontré con la sorpresa de que mi marido había vuelto antes que yo. Me sorprendí de veras ya que él, los días de trabajo, nunca vuelve de su oficina antes de las ocho.


  —¡Caramba, Augusto! —exclamé al encontrármelo sentadito en el salón—. ¿Qué haces aquí tan temprano?


  —Hoy tenía poco trabajo —me explicó—, y decidí aprovechar la tarde para resolver un asunto personal.


  —¿Y lo has resuelto ya? —me interesé, como toda buena esposa.


  —Todavía no.


  —¡Qué lástima!


  —¿Por qué?


  —Porque si ya no tuvieras nada que hacer —le expliqué yo—, podríamos haber ido al cine. Es temprano aún...


  —Lo siento, pero hoy no puedo llevarte al cine.


  —Puedo ir entonces con mi amiga Conchita...


  —Tú no puedes ir tampoco —me cortó Augusto bastante secamente, y entonces fui yo quien preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por la sencilla razón de que te necesito para resolver ese asunto personal.


  —En ese caso —dije quitándome un guante, pues el otro me lo había quitado ya—, estoy a tu disposición. ¿De qué asunto se trata?


  —De algo que quizá te parezca una tontería, y por lo que de antemano te pido que me perdones. Pero es algo que ha empezado a preocuparme últimamente, y sólo tú puedes librarme de esa preocupación.


  —Tú dirás —le invité.


  —Antes de decírtelo, prométeme que no te vas a ofender.


  —¡Qué cosas tienes! —me eché a reír—. ¿Cómo voy a ofenderme por lo que tú puedas decirme? Entre un marido y una mujer tan unidos como nosotros, no puede haber nada que resulte ofensivo.


  —Prométemelo de todos modos —insistió, y yo accedí:


  —Me parece una bobada, pero te lo prometo.


  —Pues allá va —se lanzó—: me preocupan tus salidas.


  —¿Qué salidas? —me extrañé.


  —Las que haces por las tardes, cuando yo estoy trabajando en la oficina.


  —¿Y qué quieres decir con eso de que te preocupan? —le pregunté poniéndome seria.


  —Recuerda que me prometiste que no te ofenderías.


  —No me ofendo, pero quiero saber el motivo de tu preocupación.


  —No pienses ni por un momento que dudo de ti —empezó Augusto tratando de tranquilizarme—, pero te confieso que no me parece normal que vayas tanto a la peluquería.


  —No voy todos los días. Algunas tardes salgo con Conchita, o con otras amigas.


  —Puede decirse sin embargo que vas a la peluquería, por lo menos, una tarde sí y otra no.


  —Eso es cierto —admití—. Aún no sé a dónde quieres ir a parar, pero te anticipo que eso es perfectamente normal. Conozco señoras que van con más frecuencia que yo, y tienen maridos menos importantes que tú.


  —¿Qué tienen que ver en eso los maridos?


  —Muchísimo.


  —No veo por qué.


  Y yo se lo expliqué:


  —¿Para qué crees tú que nos arreglamos las esposas? Pues para que vosotros podáis presumir de nosotras. Y cuanta más categoría tiene un hombre, mejor arreglada tiene que ir su mujer. Puede decirse por lo tanto que, a mayor categoría, más horas de peluquería.


  —Algunas horas, bueno —admitió Augusto—. Pero tardes enteras...


  —¿Cómo crees tú que se consiguen esas preciosidades de peinados que lucimos las señoras distinguidas?


  —Yo qué sé.


  —Pues debes saber que a fuerza de tiempo —le expliqué—. Si nosotras sólo tuviéramos cuatro pelines como los hombres, nos arreglaríamos en un santiamén. Pero nuestras cabelleras son abundantes y delicadas. Nuestros cabellos hay que lavarlos, secarlos, teñirlos, cardarlos, ondularlos, peinarlos...


  —No hace falta que me des un cursillo de peluquería —me cortó él—. Y no hace falta que te diga tampoco que puedo estar equivocado al hacerte esta acusación.


  —¿Acusación? —repetí, perpleja—. ¿Pero es que me estás acusando de algo?


  —Ya te he dicho de qué, admitiendo de antemano que me puedo equivocar. En este último caso tú podrías acusarme a mí, por haber dudado de ti.


  —Mira, rico —me enfadé—. ¿Quieres hablar claro de una vez? Soy bastante torpe para resolver problemas de palabras cruzadas.


  —Éstas no son cruzadas, sino perfectamente claras. Y si te pido una explicación no debes enfadarte, pues eso demuestra que te quiero mucho. Tanto que, después de diez años de matrimonio, aún puedo sentir ese fenómeno tan desagradable que son los celos.


  —¿Celos? —repetí mirándole asombrada—. Perdona, pero cada vez te entiendo menos.


  —Pues está clarísimo. Me avergüenza un poco confesártelo, pero no he podido evitarlo. Poco a poco, se me ha ido metiendo en la cabeza una idea obsesionante. He tratado por todos los medios de apartarla de mi imaginación. Es inútil: vuelve una y otra vez, hasta el punto de que no me deja dormir tranquilo. Te suplico una vez más que me perdones, pero es más fuerte que yo. Y sólo tú puedes devolverme la tranquilidad.


  —¿Cómo?


  —Demostrándome que, cuando dices que vas a la peluquería, vas realmente a la peluquería.


  —¡Augusto, por Dios! —me indigné sin poder contenerme—. ¿Es que lo dudas?


  —¡Pues claro que lo dudo, caramba! Muy a pesar mío, pero ¿qué quieres que haga? ¿No te estoy explicando que esa idea se me ha metido en la cabeza en contra de mi voluntad?


  —¡Es una idea completamente ridícula! —seguí protestando.


  —También yo, ahora que te la he contado, me doy cuenta de que lo es. Pero la única forma de librarme de ella es contártela, para que tú me demuestres su ridiculez.


  —No creo que necesite demostración de ninguna clase —rebatí, agitada y ofendida—. Es un disparate tan sumamente gordo, que cae por su propio peso.


  —Caerá más de prisa si tú me lo demuestras.


  —Por favor, Augusto —me puse muy seria—. No tengo inconveniente en perdonarte esa duda estúpida, puesto que te ha surgido a pesar tuyo y en contra de toda lógica.


  —Te agradezco tu comprensión.


  —Esas cosas pueden pasar y yo las puedo admitir. Admito también que es halagador para mí que a estas alturas de nuestro matrimonio, yo haya podido provocarte un ataque de celos. Es por un lado una prueba de amor que me halaga, pero es también por otro una prueba de desconfianza que me ofende.


  —Me prometiste que no te ofenderías —me recordó él.


  —No me ofenderé si no insistes y no pasas de aquí. Pero si vas más lejos y sigues teniendo esa duda monstruosa...


  —Dejaré de tenerla en cuanto tú me hagas un favor.


  —Te advierto —le previne— que si vas a insistir en que te pruebe que verdaderamente voy a la peluquería, conseguirás ofenderme de un modo irreparable.


  —Lo que te pido no es una prueba —rebajó Augusto su petición—. Me basta con tu palabra.


  —Pues ya la tienes. ¿No te he dicho ya que esa idea tuya, además de ridícula, es grotesca y estúpida?


  —Te creo. Pero para tranquilizarme por completo, ¿te importaría jurármelo?


  —¡Pues claro que no! Te lo puedo jurar con toda la solemnidad que quieras.


  —Pues eso es lo único que quiero —se levantó Augusto, satisfecho—. Y puesto que no te importa, vamos a mi despacho.


  —¿Para qué?


  —Para eso precisamente: para dar a la cosa un poco de solemnidad.


  —Mira, guapo —me irrité—. Me parece que te estás pasando de la raya.


  —Por favor —me suplicó—. Es sólo cuestión de un minuto. Acabaremos tan pronto, que quizá puedas ir aún al cine con tu amiga Conchita.


  —Está bien —me resigné y le seguí a su despacho—. Pero espero que comprendas que sólo por lo mucho que te quiero, te consiento esta nueva estupidez. Si así te quedas tranquilo y dejas de pensar disparates...


  Como habrás podido juzgar con la sensatez que te caracteriza, en toda aquella primera escena fui comprensiva y tolerante.


  Dándome cuenta de que los celos son una manifestación incontrolable, que puede presentarse en las personas más equilibradas, no me indigné demasiado con Augusto cuando me expuso la inconcebible idea que se le había metido en la cabeza. Incluso, como te acabo de contar, me mostré dispuesta a tranquilizarle jurándole que jamás le mentí cuando le dije que había pasado la tarde en la peluquería.


  El juramento es sagrado tanto para él como para mí, pues ambos somos creyentes; y cuando juramos algo, es una prueba irrefutable de que hemos dicho la verdad.


  Pero lo que yo no podía sospechar era la sorpresa que me esperaba en su despacho. Y te confieso que cuando vi esa sorpresa, me quedé tan asombrada que no pude decir ni una palabra. Tampoco hubieras podido decirla tú, ni ninguna de mis amigas, ni nadie que tenga una pizca de sentido común.


  Porque ¿sabes la insensatez que se le había ocurrido a mi marido para solemnizar mi juramento? Agárrate: ¡traer un cura!


  ¿Lo ves? También tú te has quedado sin habla, como me quedé yo. Y eso que a ti sólo te lo estoy contando, que siempre impresiona menos que haberlo visto al natural.


  ¿Te imaginas mi asombro cuando entré en el despacho y vi al sacerdote, con su sotana y su teja?


  —Buenas tardes, hija mía —me saludó bondadosamente aquel padre espiritual, dándose cuenta de mi desconcierto—. Deduzco por su gesto de sorpresa que su marido no le advirtió que yo estaba aquí.


  —Pues no —confesó Augusto—. Como usted lleva mucho rato esperando, por no hacerle esperar más...


  —Su marido —me explicó directamente el cura—, telefoneó a la parroquia pidiendo un sacerdote. Le preguntamos para qué lo necesitaba, con objeto de acudir con el equipo adecuado, y él nos dijo que se trataba de una confesión urgente. Vine yo en seguida, imaginándome que tendría que confesar a un enfermo o quizás a un moribundo.


  El cura suspiró antes de continuar:


  —Y no digo que me llevé un chasco, pero sí reconozco que me sorprendí cuando su marido me explicó para qué me había llamado en realidad. Tomar juramentos a domicilio, no es un servicio que tenga montado ninguna parroquia. Pero como él me explicó las circunstancias que concurren en este caso excepcional...


  —¿Qué circunstancias ni qué garambainas? —salté furiosa—. Se trata solamente de una chaladura sin fundamento, que se ha fraguado en la mente de mi marido.


  —A veces el diablo se cuela en nuestra mente —sentenció el sacerdote—, para perturbar nuestra felicidad con sus insidias. No quiero de ningún modo inmiscuirme en los asuntos privados de ustedes. Pero ya que he venido, ¿para qué desperdiciar el viaje si puedo serles de alguna utilidad? Puesto que usted, señora, estaba dispuesta a jurar; y puesto que ese juramento puede devolverle la paz a su marido...


  —También yo te prometo delante de este sacerdote —me dijo Augusto con voz grave— que si juras, destruirás todas mis dudas. Y nunca más volveré a dudar de ti.


  —En ese caso —me puse enfática—, por el bien de nuestro matrimonio y para sacarte ese demonio que se te ha metido en la cabeza, allá va mi juramento. Tome nota, señor cura.


  Y juré.


  Juré solemnemente que la peluquería no fue nunca para mí un pretexto para ir a otra parte. Juré que todas las tardes que digo pasar en la peluquería, las paso realmente en la peluquería.


  ¿Te das cuenta de la suerte que hemos tenido, cariño?


  Ahora mi marido está tranquilo, y nosotros también. Y tampoco me remuerde la conciencia, puesto que no juré en falso.


  Tú, que me conoces a fondo y sabes que tengo una sólida formación moral, comprenderás que yo sería incapaz de ser una perjura. Pero como tú, amor mío, eres el dueño de la peluquería y vives en el mismo piso donde tienes instalado tu negocio...


  ¡Así no hay manera!




  MARTES:


  He llegado esta tarde a la Costa Azul. Quiero pasar aquí un par de semanas, pensando un argumento para mi próxima novela. Hace algún tiempo que no se me ocurre nada, y he decidido cambiar de aires en busca de inspiración.


  Supongo que el cambio de mis aires locales por estos internacionales, despabilarán a mi adormilada musa. Más que adormilada, dormida como una ceporra. Porque a este cuaderno, en el que anoto todas las ideas que se me van ocurriendo, sólo le quedan hojas en blanco.


  Necesito, por lo tanto, retirarme una temporada a meditar en un sitio tranquilo. Varios días de meditación profunda frente al mar, bastarán sin duda para que pueda trazar el hilván argumental de mi nuevo libro.


  A mí me basta con que se me ocurra un pequeño tema, por leve que sea, para ponerme a escribir. Soy un narrador tan sumamente hábil y experto, que exprimo cualquier idea hasta sacarle la última gota de su jugo narrativo. Una simple situación de arranque novelístico, me permite arrancar con tanto ímpetu que llego sin ningún esfuerzo hasta el final de la novela.


  Y estoy seguro de que aquí, acariciado por las brisas marinas más famosas de Europa, no tardará en brotar dentro de mi cerebro ese punto de partida que me permita escribir otra obra maestra. Ya he escrito varias, y no quiero que en el futuro disminuya la calidad de mis productos literarios.


  En el sitio que he elegido para buscar la inspiración que necesito, despertarían las musas más dormilonas. Es el sitio ideal para las meditaciones de un escritor importante: el Hotel Monegasco, situado en pleno corazón de la Costa Azul.


  Cualquiera que haya viajado, o simplemente leído un poco de literatura cosmopolita, sabe que el Hotel Monegasco es el más célebre del sector costero comprendido entre Saint-Tropez y Menton. Tiene el señorío y el encanto, no sólo de la belle époque, sino de las épocas inmediatas a la llamada así, que también fueron muy bellas. Sus habitaciones son amplías y suntuosas. En sus enormes armarios, además de caber holgadamente la abundantísima ropa de un matrimonio rico, sobra espacio aún para ocultar a un eventual amante de la esposa. Y en su decoración se emplearon materiales y telas de una nobleza ya casi desaparecida: caoba, palosanto, terciopelo y damasco.


  El recepcionista que me atendió a mi llegada, al que expliqué el objetivo de mi viaje, me aseguró:


  —En la habitación que le hemos asignado, garantizo al señor que podrá meditar a gusto. Está aislada por completo en una torreta de la última planta. En ella no tendrá más vecino que el mar.


  —Eso es justamente lo que necesito —me alegré—: paz y sosiego.


  Un empleado me acompañó en el ascensor hasta la habitación, que está efectivamente en una torreta. Pero antes de que entráramos en ella, observé que no estaba tan aislada como me habían asegurado en la recepción: junto a la puerta de la que iba a ser la mía, había otra puerta idéntica.


  —En realidad —me explicó el empleado—, la torreta está dividida en dos habitaciones. La que usted ocupará es la principal. La otra es más pequeña y la ocupa ahora una pareja de recién casados. El señor puede tener la seguridad de que esa pareja no le causará ninguna molestia.


  —Estoy seguro —comenté para lucir mi ingenio ante el empleado—. Todo el mundo sabe que los matrimonios sólo empiezan a ser ruidosos algunos años después de su celebración. Es entonces cuando empiezan a gritar y a tirarse los trastos a la cabeza. Recién unidos y en plena luna de miel, el rumor de sus arrullos no traspasa el grosor de los tabiques.


  Dicha esta agudeza, dejó de preocuparme la vecindad de aquellos tórtolos en las alturas de mi palomar. Los olvidé por completo cuando el empleado me mostró mi habitación.


  —El cuarto de baño —me dijo cuando ya me la había mostrado, abriendo una preciosa puertecilla tapizada en damasco.


  —Muy completo —lo elogié asomándome a echarle una mirada.


  El empleado se dirigió entonces a la ventana y, abriéndola de par en par, volvió a decirme:


  —El mar Mediterráneo.


  Y del mismo modo que antes me había asomado a la puertecilla para ver el baño, me asomé a la ventana para ver el mar.


  Allí estaba, en efecto, la inmensidad azul del «Mare Nostrum», como le llamamos con optimismo muchos escritores españoles. Con excesivo optimismo diría yo, pues ¡qué más quisiéramos nosotros!: que fuera «nostrum» de verdad.


  —La vista es tan espléndida como la habitación —dije al empleado.


  —Merci, monsieur —me agradeció él no sólo mi frase amable, sino la propina que le entregué al mismo tiempo que la decía.


  Y cuando el empleado se fue, deshice mi equipaje dispuesto a iniciar mis jornadas de meditación.


  «En este ambiente tan grato y sosegado —pensé muy satisfecho mientras me instalaba—, se me ocurrirán montones de ideas para escribir una espléndida novela».


  


  MIÉRCOLES:


  Pero mi satisfacción de ayer, sufrió anoche un duro quebranto. Porque ¡menuda nochecita he pasado!


  El sosiego que yo esperaba y que el hotel me había prometido, se fue a hacer gárgaras en cuanto me acosté. Antes de apagar la luz, cogí mi cuaderno de notas con ánimo de meditar un poco hasta que me entrara el sueño. Había dejado mi ventana entreabierta, y por la abertura podía oír la acompasada respiración del mar. (Hay mares bravos que por las noches rugen, tosen y estornudan; pero el Mediterráneo respira sin sobresaltos, como un niño dormido).


  Y así, cómodamente acostado, solté las riendas a mi fantasía para que galopara en busca de ideas. Apenas inició su galope, se produjo un hecho insólito que la detuvo en seco:


  Hasta mis oídos llegó, con toda claridad, un grito de mujer. Un grito que no me atrevo a calificar de desgarrador, pues los escritores hemos abusado tanto de este calificativo, que le hemos quitado toda su fuerza expresiva. Sin embargo, tampoco soy capaz de encontrar otro que defina aquel grito con más exactitud: desgarró el aire de mi habitación, desgarró mi tranquilidad, y me hizo dar un salto en la cama de muchos centímetros.


  Muy pocas veces, o quizá ninguna, oí gritar a una mujer de un modo tan escalofriante. Dentro de su amplia intensidad sonora, el grito contenía a partes iguales las vibraciones características del miedo y el dolor. Quizá más dolor que miedo; aunque no puedo precisar en qué proporción, ya que no dispongo de un «gritómetro» para medir esos matices. Sí dispongo en cambio de una gran agilidad mental, que me permitió hacer con pasmosa rapidez el siguiente razonamiento:


  «Puesto que en esta torreta del hotel hay únicamente dos habitaciones, ese tremendo alarido tiene que proceder de la que ocupan los recién casados».


  Apenas terminé de pensar esto, la mujer gritó de nuevo. Pero este segundo grito fue más breve y menos penetrante, como si se hubiese tratado de sofocarlo colocando algún obstáculo en la boca que lo emitía.


  A nadie le extrañará que yo saltara de la cama y fuese a pegar una de mis orejas en la pared que me separaba de la habitación contigua. Nadie supondrá tampoco que me impulsó a cometer esta indiscreción una curiosidad morbosa, pues en mis libros he demostrado muchas veces que no soy ninguna de estas dos cosas: ni curioso, ni morboso. Escuché, sencilla y noblemente, para averiguar primero las causas de aquellos gritos, e intervenir después si hubiera sido necesario en ayuda de la presunta víctima.


  Por desgracia aquella pared no era el delgado tabique que separa las habitaciones en los hoteles modernos, sino un muro hecho con la solidez y el espesor que se estilaba en los edificios antiguos.


  No pude por lo tanto oír con claridad lo que ocurría en la habitación contigua, pero sí percibí el rumor de dos voces (una de mujer y otra de hombre) que discutían acaloradamente.


  Pese a que apreté mi oreja contra el yeso hasta que el pabellón auditivo se me quedó literalmente planchado, sólo logré captar dos palabras que la voz masculina pronunció con más fuerza y claridad que todas las demás. Y estas palabras fueron:


  —¡Calla, maldita!


  Después, la voz de la mujer se fue debilitando hasta transformarse en un susurro.


  Más tarde, hasta el susurro cesó. Y a partir de ese momento, haciéndome daño en la oreja a fuerza de apretarla contra la pared, lo único que pude oír fueron unas pisadas recias y precipitadas que recorrían la habitación contigua en todas direcciones.


  Ni el hombre ni la mujer volvieron a pronunciar ni una palabra. O si pronunciaron alguna lo hicieron en voz tan baja, que quedó ahogada por el grosor del muro.


  Por fin, hasta las pisadas cesaron también y en la habitación de los recién casados reinó un silencio absoluto.


  «¡Vaya, menos mal! —me dije con un suspiro de alivio mientras me alejaba de la pared para volver a acostarme—. Parece que esos pelmazos ya terminaron de pelearse y van a dejarme dormir».


  Me acosté, no sólo sin guardarles rencor por la tabarra que me habían dado, sino compadeciéndoles con toda sinceridad. Una pareja que discute con tanta violencia en el arranque de su vida matrimonial, es digna de compasión.


  No creo en la eternidad del matrimonio, pero tampoco lo considero un lazo de una brevedad tan fulminante que no pueda rebasar el corto espacio de la luna de miel. Admito que las relaciones matrimoniales empiecen a ir mal después de algunos años, pero compadezco a los recién casados que empiezan a discutir después de algunas noches. Como mis pobrecitos vecinos, a cuya discusión yo acababa de asistir a través de la pared.


  «Pero —empecé a pensar cuando me metí en la cama—, ¿es en realidad una discusión lo que acabo de oír? Ese primer grito que ella lanzó, y que me puso los pelos de punta...»


  Y en vez de coger mi cuaderno de notas para trabajar en el argumento de mi próxima novela, me puse a hacer un análisis de todo lo que había escuchado:


  «Admitiendo que a aquel grito inicial le apliqué el calificativo de desgarrador, debo admitir también que nadie lanza un grito de esas características sin causa justificada. Y no es causa que lo justifique discutir con un marido.


  »Claro que si el marido es bruto, y comete un acto de brutalidad... Pero muy brutal tendría que ser ese acto para gritar de ese modo. Y no parece lógico que un recién casado se comporte brutalmente con su mujercita recién estrenada.


  »Aunque debo tener en cuenta que estoy en Francia, país que ha producido maridos tan brutales como Landrú y Petiot...


  »¡Dios mío!... ¿Por qué se me habrá ocurrido esta atrocidad? Es cierto que el grito me impresionó mucho. Sin embargo, tanto como para pensar en una cosa así... Las mujeres son muy exageradas y gritan histéricamente por cualquier estupidez. ¿Por qué no pienso sencillamente que mi vecina es una histérica, y me duermo sin darle más vueltas? Al fin y al cabo su histerismo no es asunto mío, sino de su marido. Que él siga ocupándose de ella, como lo estaba haciendo cuando yo les escuché. Porque recuerdo que le oí decir:


  »—¡Calla, maldita!


  »¡Caramba!... Pensándolo bien, y recordando igualmente el tono con que lo dijo, no parece tampoco una frase que encaje en la bronca conyugal de unos recién casados.


  »Para que un marido califique de «maldita» a su esposa, o tiene que haberla soportado bastante tiempo para que ya le resulte insoportable, o tiene que haber surgido entre ellos un problema gravísimo. Un problema de vida o muerte.


  »Y otra vez, sin proponérmelo, mis razonamientos desembocan en una conclusión mortal. Conclusión que vuelvo a descartar, puesto que el alboroto ha concluido y reina ahora en el cuarto de al lado una paz absoluta. Un silencio tan completo, que puede calificarse de silencio sepulcral...


  »¡Diablo! ¡Nueva conclusión macabra! Será mejor que deje de razonar y trate de dormir».


  Traté de dormir, en efecto, pero únicamente lo conseguí a medias. Me desperté muchas veces sobresaltado, creyendo haber oído nuevos gritos y ruidos en la habitación contigua. Pero cuando me incorporaba en la cama y escuchaba atentamente, sólo oía la rítmica respiración del mar. Los gritos y los ruidos eran productos de mi imaginación, que no llegó a tranquilizarse por completo en toda la noche.


  Tuve pesadillas en las que veía mujeres asesinadas por diversos procedimientos, y asesinos de muy variadas cataduras. Maldije muchas veces a aquellos recién casados estúpidos, que me habían hecho perder las primeras horas del sosiego que vine a buscar.


  Pero mis maldiciones no sirvieron para quitármelos de la cabeza. En vista de lo cual, aburrido de estar en la cama sin poder dormir, me levanté bastante más temprano de lo que tengo por costumbre. Y en vez de pedir que me subieran el desayuno a la habitación, decidí bajar a tomarlo en el comedor. Puesto que había dormido tan mal y no me encontraba en condiciones de concentrarme en mi trabajo, me pareció mejor airearme y distraerme observando el ambiente del hotel.


  Al salir al pasillo para dirigirme al ascensor miré con rabia la puerta de mis vecinos, culpables de que yo hubiera pasado una noche tan infernal. Y al mirarla observé que habían colgado de su picaporte el cartelito que dice en varios idiomas:


  


  NO MOLESTAR


  


  «¡Encima esto, para más recochineo! —pensé indignado—. ¡Ellos no quieren que se les moleste, y a mí en cambio no han parado de molestarme! ¡Pues no crean que me voy a aguantar!».


  Bajé furioso, dispuesto a presentar una queja, y en el vestíbulo me dirigí al mostrador de «Recepción».


  —El señor ha madrugado mucho —me dijo amablemente el mismo recepcionista que me atendió cuando llegué al hotel.


  —¡Qué remedio! —suspiré—. Usted no me advirtió que en la torreta había otra habitación, además de la mía.


  —No —admitió él—, porque esa segunda habitación es secundaria. Aunque ahora, circunstancialmente, haya pasado al primer plano de la actualidad. Ha tenido usted suerte.


  —¿Yo? —parpadeé, extrañado—. ¿Por qué?


  —Si es usted escritor, le interesará saber que tiene por vecinos a unos recién casados muy famosos: a la pareja ganadora del concurso «La boda ideal».


  —Soy extranjero —me disculpé— y no conozco ese concurso.


  —Pues es el más popular de nuestra televisión. A las parejas de novios que lo ganan, se les costea una boda principesca y una luna de miel fabulosa en los mejores hoteles de Francia. Allí precisamente tiene usted a su vecino el ganador.


  —¿Dónde? —me volví con curiosidad hacia el punto que el recepcionista me señalaba.


  —Es aquel caballero de gris, que acaba de salir del comedor y se dirige a los ascensores.


  Vi en efecto a un hombre alto y corpulento, bastante más maduro y calvo de lo que yo había supuesto. Pero era sin duda el que el empleado me indicaba, ya que en el vestíbulo no había en aquel momento más traje gris que el suyo.


  —No parece un recién casado —me permití comentar.


  —En el concurso —me explicó el recepcionista—, sólo son ideales la boda y la luna de miel. No se exige que lo sean también las parejas que entran en el sorteo. Con su permiso —añadió alejándose de mí para atender a otro huésped que se había acercado al mostrador.


  Aplacé por lo tanto la presentación de mi queja contra mis vecinos, y me fui a desayunarme sin dejar de pensar en ellos.


  Era evidente que habían surgido nuevas circunstancias que avivaban el fuego de mi curiosidad: ¿Por qué el marido había bajado solo al comedor? Los recién casados, durante su luna de miel, hacen siempre juntos todas sus comidas. Si por alguna causa uno de los cónyuges tiene que quedarse en la habitación, el otro se queda también haciéndole compañía. De manera que si él había bajado solo, significaba que ella no necesitaba ser acompañada. Enferma por lo tanto no podía estar, puesto que en tal caso su marido se hubiese quedado cuidándola.


  Y si no estaba enferma, ¿por qué puso él en la puerta, al salir de su habitación, el cartelito de NO MOLESTAR?


  Casi se me cayó de las manos la tostada que me estaba comiendo cuando yo mismo encontré la respuesta a esta última pregunta:


  ¡Puso el cartelito para impedir que se entrara en su habitación, y se viera lo que había dentro! ¡Porque dentro había algo que él deseaba ocultar!


  De eso a suponer que el «algo» oculto estaba relacionado con el grito horrible que yo oí, no había más que un paso. Y mi imaginación lo dio:


  ¡Lo que aquel hombre ocultaba era el cuerpo de su mujer!


  De nuevo me llevaban mis deducciones a la misma conclusión macabra, pero esta vez sin lugar a dudas. Ahora encajaban perfectamente todos los trozos del rompecabezas.


  El grito desgarrador, seguido de otros más sofocados.


  El silencio que reinó después en la habitación contigua.


  La ausencia de la esposa en el comedor, y la presencia del cartelito en la puerta.


  Dejé de prestar atención a mi desayuno, y dediqué todo mi esfuerzo mental a decidir lo que debía hacer. Por seguro que yo estuviese de lo que había ocurrido en la habitación de mis vecinos, me faltaban pruebas para presentar contra el marido una denuncia formal. Simples suposiciones, todo lo lógicas que se quiera, no bastan para acusar de asesinato. Una acusación tan grave tiene que basarse en hechos concretos que se puedan probar. Y aunque mi seguridad de no equivocarme era casi absoluta, nada podía hacer si no era capaz de presentar una prueba concluyente.


  «El cuerpo del delito —me dije—. No puedo denunciar sin haber visto el cuerpo de la mujer asesinada. Debo por lo tanto procurar verlo en seguida, antes de que el asesino lo haga desaparecer. Es necesario que resuelva esa cuestión cuanto antes. No sólo para que se haga justicia con el culpable, sino para terminar de una vez con esta obsesión que no me permite concentrarme en el trabajo que vine a hacer aquí».


  Abandoné el comedor y subí a la torreta que compartía con el misterio de los recién casados.


  En la puerta de ellos, seguía colgado el cartelito que prohibía molestarles.


  Decidido a averiguar lo que se ocultaba detrás de aquella puerta, me acerqué de puntillas y apliqué una oreja sobre la madera.


  No oí ni una sola palabra. Sólo las pisadas del marido, que se movía por la habitación. Lo mismo que anoche después de los gritos, cuando se produjo aquel silencio que yo califiqué de sepulcral.


  El hombre pisaba fuerte, con todo el peso de su corpulencia que yo había tenido ocasión de observar en el vestíbulo.


  «Nadie pisaría con tanta fuerza —deduje— si en la habitación hubiera otra persona dormida o susceptible de ser molestada, como sugiere el cartelito. El marido, por lo tanto, es la única persona viva que hay ahí dentro».


  Para confirmar esta deducción, apoyé con más fuerza mi oreja contra la puerta.


  «Si no logro captar ningún otro sonido además del de las pisadas —pensé de nuevo—, significa que mis trágicas conclusiones son correctas. Únicamente tendría que rectificarlas si al someter mi oreja a la máxima presión para aprovechar toda su capacidad auditiva, oyese algún diálogo en voz baja; o algún estertor agónico...»


  Pero no pude terminar este nuevo razonamiento, porque noté que cedía de pronto la superficie en la que me apoyaba haciéndome perder el equilibrio: la puerta se había abierto bruscamente, derribándome dentro de la habitación que yo estaba espiando.


  Fue la mía una caída aparatosa y espectacular, como esas que hacen reír tanto en las películas cómicas. Caí espatarrado, como se dice vulgarmente, en postura muy semejante a la de una rana.


  Desde el suelo y antes de que pudiera levantarme, pude ver muy cerca de mí las perneras grises de los pantalones del marido. Visto desde abajo, como le estaba viendo yo, su corpulencia alcanzaba proporciones colosales y aterradoras. También su voz tenía inflexiones muy poco tranquilizadoras cuando me preguntó:


  —¿Qué estaba usted haciendo?


  —Pues verá... —empecé muy despacio, para ganar tiempo.


  Me urgía ponerme en pie y salir cuanto antes de aquella postura ridícula. Aparte de su ridiculez me di cuenta también de su peligrosidad, pues en el suelo me encontraba por completo a merced de mi robusto vecino. Y si verdaderamente él era un criminal como yo suponía, unos cuantos puntapiés le hubiesen bastado para acabar conmigo por haberle espiado.


  —Pues verá usted —repetí en cuanto me levanté, sacudiéndome el traje y arreglándome el nudo de la corbata—. No estaba muy seguro de cuál de las dos habitaciones que hay en esta torreta era la mía, y escuché para no entrar en la que estuviese ocupada.


  Temblé al observar que mi disculpa no le convencía, y me sentí más inquieto aún cuando me la rebatió con este razonamiento aplastante:


  —Pero usted lleva en la mano la llave de su habitación. Y la llave está unida a una placa metálica, en la que figura el número sin lugar a dudas.


  —¿Es posible? —me hice el tonto, mirando la placa de mi llave como si ese enorme colgajo de metal me hubiese pasado inadvertido—. ¡Anda, pues es verdad! ¡Qué torpe soy! Perdóneme por haberle molestado. Buenos días.


  —Un momento —me cortó el paso él cuando intenté salir al pasillo—. ¿Pretende en serio que me crea que es usted tan cretino como para eso?


  —¿Como para qué? —me hice de nuevo el tonto, e incluso puse cara de idiota para que no dudara de mi cretinismo.


  —Como para no saber que las habitaciones están numeradas, y que sus números figuran en las llaves.


  —Es la primera vez que me hospedo en uno de estos establecimientos y desconozco sus costumbres —improvisé con toda rapidez—. Le ruego acepte mis excusas y me permita retirarme.


  Me lo permitió, aunque sin dejar de mirarme con desconfianza. Salí y no paré hasta que estuve dentro de mi cuarto.


  Una vez allí, lancé un suspiro de alivio mientras pensaba:


  «De buena me he librado. Porque ese individuo es fuerte como un toro y tiene cara de bestia. Ahora que le he visto tan de cerca, considero plenamente confirmadas todas mis sospechas: un hombre así, es capaz de cometer cualquier atrocidad. No le falta ni uno solo de los rasgos que componen la fisonomía del criminal nato: ojos pequeños y muy juntos, frente estrecha con cejas pobladas, rictus de crueldad en la boca de labios finos y exangües...


  »Es inexplicable que un tipo tan siniestro haya podido ganar un concurso tan cursilito: “La boda ideal”. Claro que si este concurso se falla por simple sorteo, puede ganarlo cualquiera. Incluso el mismísimo Landrú.


  »Lo mejor será que saque mis narices de ese asunto, porque corro el riesgo de meterme en un buen lío. ¿Qué me importa a mí, al fin y al cabo, lo que haya hecho el vecino con su mujer? Allá él y la policía francesa. Yo soy un extranjero al que nada le importan las cosas de este país. Vine en busca de paz para trabajar, y eso es lo que voy a hacer: olvidaré a ese maldito vecino, y me concentraré en mi trabajo. Con la preocupación de lo que haya podido ocurrir en el cuarto de al lado, no hay manera de pensar nada útil».


  Satisfecho de haber tomado esa decisión, cogí mi cuaderno de notas y me puse a planear un argumento para mi próxima novela.


  Cerré la ventana con el fin de obtener un silencio mayor dentro de mi habitación, ya que el mar estaba bastante embravecido y el rumor de su oleaje era más intenso que de costumbre. Así logré no oír las olas, pero oía en cambio más claramente los ruidos que se producían dentro del hotel.


  No tiene nada de extraño, por lo tanto, que al poco rato de haberme puesto a trabajar oyese el portazo que sonó en el pasillo. Un portazo que sólo podía proceder de la obsesionante habitación contigua, puesto que en aquella torreta sólo había dos puertas.


  «Bueno, ¿y qué? —me encogí de hombros—. ¿A mí qué me importa si el vecino entra o sale? Que haga lo que le plazca, puesto que ya he tomado la determinación de olvidarme de él. Pero ¿se olvidará él de mí? Ahora que lo pienso, vuelvo a preocuparme. ¿No se habrá asustado al comprobar que yo le estaba espiando? ¿No deducirá que puedo conocer su secreto, o que por lo menos sospecho lo que ha hecho? En ese caso, sería normal que no me olvidara. ¿Y no sería lógico también que intentara librarse de mí?».


  Como respondiendo a esta pregunta que yo mismo me acababa de hacer, sonaron en aquel momento varios golpes fuertes y secos en la puerta de mi cuarto.


  No me avergüenza confesar que me llevé un susto tremendo, y que mi corazón se puso a dar brincos dentro de mi caja torácica lo mismo que un pájaro dentro de su jaula.


  ¡Una vez más, mis deducciones se confirmaban! ¡El vecino se acordaba de mí y temía que yo supiera demasiado!


  Deduje que había salido furioso de su habitación (el portazo que oí primero), y que venía a enfrentarse conmigo (los golpes que acababan de sonar).


  Permanecí casi un minuto quieto y sin respirar, estudiando la situación y decidiendo lo que debía hacer. Pero aquel energúmeno parecía dispuesto a todo, ya que no tardó en golpear la puerta con redoblado vigor. Como era infantil hacerle creer que yo no estaba dentro, puesto que me había visto entrar y era muy probable que también él me estuviera espiando, opté por preguntarle a través de la puerta cerrada:


  —¿Quién es?


  —¡Yo! —me contestó lacónicamente con su voz cavernosa, seguro de que le reconocería sin más explicaciones.


  Y ¡claro que le reconocí! Pero lo disimulé preguntándole de nuevo con toda inocencia:


  —¿Y quién es usted?


  —El huésped del cuarto de al lado —se avino a explicar, e incluso suavizó mucho su tono para añadir—: Tenga la bondad de abrirme.


  «Si no le abro —razoné a toda velocidad—, pensará que le temo porque sé lo que ha hecho y derribará la puerta para acabar conmigo. Abriéndole con naturalidad, puedo darle la impresión de que no sé nada y me dejará tranquilo».


  Me armé pues de valor, y le abrí sin pensarlo más.


  —Pase —le invité mientras le dedicaba una cordial sonrisa de bienvenida.


  Pasó con más calma y menos furia de las que yo había supuesto, aunque sin corresponder a mi sonriente cordialidad. Al entrar emitió un gruñido, que yo interpreté como una palabra de agradecimiento por haberle permitido la entrada.


  —¿En qué puedo servirle? —me volví hacia él dejando la puerta abierta, por si las moscas.


  —Antes de explicárselo —gruñó de nuevo, aunque con más claridad—, le ruego que cierre la puerta.


  —Es que tengo calor —pretexté.


  —Abra en ese caso la ventana —me sugirió.


  —Entonces tendría frío.


  —Como quiera —se encogió de hombros él—. De todos modos nadie va a oírnos, puesto que estamos solos en esta parte del hotel.


  Disimulé el estremecimiento que me produjeron estas palabras, pues eran evidentemente una confesión tácita del delito que aquel hombre había cometido: si él y yo estábamos solos en la torreta, significaba que su mujer había dejado de existir.


  —No comprendo a qué ha venido —dije con bien fingida extrañeza—, puesto que yo no le conozco de nada.


  —No me conoce, en efecto, pero sospecho que he despertado su curiosidad.


  —¿Cómo? —fingí extrañarme más todavía—. No sé lo que quiere usted decir.


  —Algo tiene que saber, puesto que se paró en mi puerta a escuchar.


  —Ya le expliqué que no estaba seguro de cuál era mi habitación...


  —Pero yo, como comprenderá, no me creí esa estupidez.


  —Puedo jurarle... —empecé, pero él me cortó:


  —No hace falta que perjure por un hecho que para usted carece de importancia. Porque a usted, al fin y al cabo, ¿qué le importa lo que haya podido pasar en mi cuarto?


  —¿A mí? —me encogí de hombros—. Puede tener la completa seguridad de que no me importa en absoluto. Al contrario de lo que usted parece suponer, no soy nada curioso.


  —Pues no sea tampoco mentiroso —me aconsejó mirándome fijamente.


  —¿Yo? —balbucí empezando a retroceder, ya que él había empezado a avanzar.


  —¡Sí, usted! Porque no me negará que anoche oyó algo.


  —¿Anoche? —repetí, exagerando mi gesto de asombro hasta poner una auténtica cara de imbécil—. ¿Y qué quiere que haya oído?


  —Yo no quería que oyese nada, pero no pude impedir que mi mujer se pusiera a gritar. Y usted no tuvo más remedio que oír los gritos.


  —¿Por qué? —volví a extrañarme—. Tengo un sueño muy profundo y anoche me dormí muy temprano. De manera que no oí nada.


  —No mienta —insistió sin parar de avanzar, mientras yo no paraba de retroceder.


  —¿Por qué tendría que molestarme en mentir? —razoné—. Si de veras hubiese oído lo que usted dice, ¿qué interés podría yo tener en negárselo?


  —El interés de que yo me confíe, mientras usted completa su espionaje para poder denunciarme.


  —¡Qué bobada! —me eché a reír para esconder el miedo que me empezaba a entrar—. No acostumbro a meterme en las vidas ajenas, ni a denunciar a nadie por hechos que no conozco ni son de mi incumbencia. Puede por lo tanto marcharse tranquilo y dejarme en paz.


  —Ya es demasiado tarde.


  —¿Por qué? ¿No le estoy diciendo que no sé nada?


  —Suponiendo que fuera verdad, ahora ya sabe algo porque yo mismo se lo he dicho: que anoche mi mujer gritó.


  —Bueno, ¿y qué? —le quité importancia—. Una mujer puede gritar por muchos motivos insignificantes. Las hay que gritan como locas cuando ven un ratón...


  —Pero las hay también que sólo gritan por motivos muy graves.


  —Sí, claro —tuve que admitir.


  —Por eso quiero que sepa por qué gritó mi esposa.


  —Le aseguro que no me interesa saberlo.


  —Pero a mí, sí —insistió él—. Hemos llegado a una situación en la que usted debe saber lo que pasó anoche, porque sólo así podré tener la certeza de que no caerá en la tentación de delatarme. Y para que yo tenga esa certeza, es necesario que usted no tenga ninguna duda de lo que pudo suceder en mi cuarto.


  —Insisto en que no me importa su vida privada, ni veo la necesidad de que me ponga al corriente de sus pormenores. Pero si se empeña...


  —Me empeño y debe escucharme.


  —Le escucharé —dije fingiendo resignación y disimulando mi inquietud—. Pero le escucharé mejor sentado que dando vueltas alrededor del cuarto.


  —Siéntese si quiere —me autorizó.


  —Usted dirá —le invité a hablar cuando me senté.


  —Si es extranjero —empezó—, quizá no sepa que mi mujer y yo fuimos los ganadores del concurso «La boda ideal».


  —Pues no, la verdad —mentí para no comprometerme—. No tenía ni la menor idea.


  —Es un concurso muy popular —me explicó él—, al que se presentan parejas de novios de toda Francia. El premio incluye la ceremonia nupcial, la luna de miel, y una fuerte cantidad en metálico para sufragar los gastos de instalación del nuevo matrimonio.


  —Un premio espléndido —comenté con naturalidad, para que él se convenciese de que yo nada sabía ni nada sospechaba.


  —Espléndido sobre todo para parejas modestas, que no pueden casarse por falta de recursos —suspiró aquel grandullón, y me pareció que se desinflaba un poco con el suspiro—. Ése era nuestro caso también: llevábamos mucho tiempo de relaciones, pero no podíamos ni pensar en casarnos. Yo trabajo a comisión en una pequeña compañía de seguros, que es la forma más insegura de trabajar. Mis ingresos siempre fueron irregulares y escasos. Nuestra boda, por lo tanto, era un sueño irrealizable.


  »Un sueño fue igualmente nuestra participación en el concurso «La boda ideal», pues sólo existía una probabilidad entre un millón de que nos tocara el premio. Y cuando supimos el resultado del sorteo, no dimos crédito a nuestros ojos ni a nuestros oídos: ¡nos había tocado! ¡Éramos la pareja ganadora! ¡El azar nos proporcionaba lo que nunca hubiéramos podido conseguir trabajando!... ¿Querrá creer que, tanto mi novia como yo, lloramos de alegría?


  —Lo creo y no me sorprende —dije comprensivo pero siempre inquieto, porque aún no podía sospechar cómo acabaría todo aquello.


  —Pero cuando se nos calmó el primer alegrón —prosiguió él, mi novia se puso triste y me dijo suspirando:


  »—Por desgracia, tendremos que renunciar al premio.


  »—¿Por qué? —protesté.


  »—¿Crees que en la iglesia donde se celebrará «la boda ideal», puede presentarse una novia embarazada de siete meses?


  »—¡Pues claro que sí! Porque a ti no se te nota el embarazo. Como eres tan gorda...


  El recién casado hizo una pausa para observar el efecto que me había hecho su confesión. Debo reconocer que pese a la agilidad mental que poseo y de la que con frecuencia me jacto, sus palabras me hicieron un efecto retardado.


  —¡Caramba! —exclamé cuando lo comprendí—. Entonces, eso significa que ustedes...


  —Eso mismo —admitió él, un poco avergonzado—: significa que nos queríamos, aunque no pudiéramos casarnos. Y para no renunciar al premio, ella disimuló su estado entre su gordura. Pudo disimularlo perfectamente, porque por fortuna mi mujer es gorda. Francamente gorda. Gracias a lo cual, nuestra «boda ideal» se celebró sin que nadie sospechara nada.


  »También nuestra luna de miel iba transcurriendo felizmente, hasta que anoche ocurrió lo que usted ya habrá supuesto.


  —Yo no he supuesto nada —me apresuré a decir.


  —Pues es fácil de suponer: que mi esposa se puso a parir.


  —¡Caramba! —volví a exclamar porque me había vuelto a sorprender—. ¿Es posible?


  —Perfectamente posible y bastante frecuente —suspiró el recién casado—. ¿Nunca oyó hablar de los sietemesinos?


  —Sí, claro.


  —Pues eso le ha ocurrido a mi mujer: que el parto se le adelantó, y esta madrugada tuvo un niño.


  —Enhorabuena —le felicité, pero después añadí—: Y aunque no soy nada curioso, ¿puede decirme dónde lo tuvo?


  —En casa de su madre, a donde la llevé en cuanto empezó con los dolores. Por fortuna era ya tan tarde, que pudimos salir del hotel sin que nos viera nadie. El único obstáculo que se nos presentó fue el conserje de noche, pero lo salvamos aprovechando un momento en que se distrajo hablando por teléfono.


  »Todo salió bien y hemos conseguido que nadie sepa la verdad. Porque, ¿se da usted cuenta de lo que ocurriría si la verdad se supiese? ¡El mayor escándalo del año! ¡El mito popular de los recién casados ideales, destruido! ¡El concurso más célebre de Francia, en ridículo!


  »Sobre nosotros, la pareja culpable, caería toda la cólera de los organizadores. Y el primer castigo, como usted comprenderá, sería privarnos del premio en metálico que debemos recibir al terminar nuestra luna de miel. Y para nosotros ese premio es de vital importancia. Especialmente ahora, que ya tenemos un niño...


  —Descuide —prometí—. Le juro que, por mi parte, nadie sabrá ni una palabra. Pero ¿no cree que la ausencia de su esposa despertará sospechas en el hotel?


  —Ella estará aquí esta misma noche. Dejará al niño con su madre, y continuaremos hasta el final la luna de miel que tenemos programada. ¿Querrá hacernos el honor de comer un día con nosotros? Nos gustaría agradecerle su discreción y disculparnos por las molestias que le hemos ocasionado...



  JUEVES:


  Al aclararse esa historia de la habitación contigua, experimenté dos reacciones contradictorias: una de alivio, y otra de indignación. La de alivio, porque pasé ratos pésimos pensando en la proximidad de un crimen horrible y en la posibilidad de que mi vecino me liquidara para que no le delatase. La de indignación, porque no hay derecho a robarle la tranquilidad al prójimo por una estupidez.


  He pasado unas horas de tensión espantosa, sin poder dedicarme a la tarea que vine a realizar. Y total ¿para qué?: para terminar sabiendo que una pareja de cretinos, ha parido de matute a un niño sietemesino.


  «Menos mal —me consolé— que por lo menos ya me he librado de esa preocupación. Tengo ahora libre el cerebro para pensar en el argumento de mi próxima novela».


  Pero como yo no puedo pensar cuando estoy cansado, y la noche anterior apenas había dormido por culpa del jaleo en el cuarto vecino, lo primero que hice fue echarme una siesta.


  Más que siesta fue un siestón, pues me desperté a la hora de cenar en España. Con lo cual quiero decir que era tardísimo, y que me quedé sin cenar en Francia. Porque aquí la gente ya está cenando cuando los españoles estamos pensando en merendar.


  Tuve que lanzarme a la calle en busca de una cafetería, únicos comederos de Europa que se apiadan de los estómagos que no logran adaptarse al horario europeo.


  Encontré un local de esta clase no muy lejos del hotel, en el que me sirvieron unos comistrajos sanos pero insípidos. Luego, como no me apetecía irme a la cama después de haber dormido toda la tarde, decidí cansarme un poco andando por el Paseo Marítimo.


  La ancha acera que bordea la bahía, estaba desierta. El Mediterráneo, recobrada su mansedumbre habitual, lamía aquellas playas que tienen más fama que arena. No había tampoco mucho tráfico rodado por la calzada que discurre entre la acera del paseo y los edificios construidos de cara al mar. La luz de las altas farolas, demasiado espaciadas, no contribuía a alegrar excesivamente aquellas estampas nocturnas.


  Y aproveché la ocasión para ejercitar mi ingenio:


  «De noche, todas las costas son pardas. Incluso la Azul».


  Pobre ejercicio, ya lo sé, pero no siempre se le ocurren a uno frases geniales.


  No me desagradaba aquella desanimación del Paseo Marítimo, lógica por otra parte en todas las zonas turísticas fuera de la temporada estival. Esta paz de las playas vacías, de las anchas avenidas con pocos paseantes, es precisamente la que vine buscando para poder trabajar. Libre ya de la preocupación que distrajera mis primeras horas de estancia en el Hotel Monegasco, mi cerebro no tardaría en llenarse de ideas aprovechables.


  «Ahora sí que podré concentrarme a gusto —me dije satisfecho volviendo mi rostro hacia el mar, para que la brisa me refrescara la frente—. Y tengo la seguridad de que el tema que necesito no tardará en surgir...»


  El chirrido de unos frenos, me hizo volver la cabeza hacia la calzada. A mi altura, junto al bordillo, se había detenido un coche. Pero no un coche vulgar, sino un «Matra-Sport» pintado de rojo, potente y brillante. Lo conducía una mujer, que sacó la cabeza por la ventanilla antes de decir:


  —¡Bonsoir, monsieur!


  Miré a mi alrededor buscando al destinatario de aquel cordial saludo, pero allí no había más «monsieur» que yo.


  Me detuve e hice un gesto con la mano señalándome, gesto que podía traducirse con facilidad por esta pregunta:


  «¿Es a mí?».


  Ella contestó afirmativamente con la cabeza, y yo di unos pasos para aproximarme al coche.


  Si el «Matra» era bonito, su conductora era mucho más bonita todavía. La luz de la farola junto a la cual se había detenido, iluminaba todos los detalles de su cabeza: su pelo rubio y corto, peinado en mechones que despeinaba graciosamente el aire de la velocidad al entrar por las ventanillas; sus ojos verdes y grandes, protegidos por hileras de pestañas largas como bayonetas; su nariz pequeña y respingona, flanqueada por dos mejillas que parecían un melocotón partido por la mitad; su boca joven y húmeda, de la que prefiero no hablar para no volverme a excitar.


  —Buenas noches, señorita —saludé con mi excelente acento francés, que tiene muy poco que envidiar al de los propios nativos—. ¿En qué puedo servirla?


  —Quizá podríamos prestarnos un servicio mutuo —me sonrió—. Usted está solo y yo también. ¿Vamos juntos a alguna parte?


  —¿A dónde? —pregunté un poco estúpidamente, pues la inesperada invitación me desconcertó.


  —Podemos decidirlo mientras damos una vuelta en mi coche. ¿Qué le parece?


  Vacilé un momento antes de contestar. Sólo un momento, puesto que me jacto de poseer un cerebro que trabaja con inusitada rapidez. Gracias a lo cual, me hice velozmente este razonamiento:


  «Estoy en un país extremadamente desarrollado. Sé que en muchos países de tan alto nivel como éste, la motorización ha alcanzado también a las mujeres que practican el oficio más antiguo del mundo. O sea, a las putas. La búsqueda de clientes, realizada a pie en ciudades económicamente débiles, se realiza aquí en automóvil.


  »Pero ni los automóviles utilizados en esa búsqueda son tan sensacionales como éste, ni las busconas tan estupendas como esta rubia que lo pilota.


  »En otros viajes a Francia tuve ocasión de ver mujerzuelas motorizadas haciendo “la carrera”, y ¡menuda diferencia en la calidad del material! Sólo vi cacharros tripulados por pedorras. Éste no es, por lo tanto, un encuentro nocturno corriente, sino muy probablemente una aventura excepcional.


  »¿Quién me dice a mí que no se trata de una admiradora que me ha reconocido y quiere conocerme más a fondo? ¿No es posible también que, al verme desde el coche, haya frenado impresionada por mi buena facha y mi complexión atlética? Es cierto que ya cumplí los cuarenta, pero no se puede negar que parezco más joven y soy un hombre atractivo. Y en este país, en el que las mujeres tienen fama de apasionadas, y en el que se produce con tanta frecuencia el amor a primera vista que hasta se le ha dado un nombre: coup de foudre...»


  Para terminar de decidirme, completé este razonamiento diciéndome que un escritor no puede desdeñar ninguna experiencia que le ofrezca la vida. Menos aún si la experiencia, además de ser rubia, tiene los ojos verdes.


  «En el peor de los casos —terminé de razonar mientras abría la portezuela para ocupar el asiento junto a la conductora—, haré que me lleve en su coche al hotel y me ahorraré el taxi».


  —Acepto su invitación a dar una vuelta —dije mientras ella arrancaba despacio, en plan de paseo—. Pero dejo en sus manos la elección del itinerario, puesto que soy extranjero y no conozco la Costa Azul.


  —Ya me he dado cuenta de que no es usted francés.


  —¿De veras? —me molesté ligeramente—. Nunca creí que mi acento fuera tan malo.


  —No se lo noté por el acento, sino por su forma de reaccionar.


  —¿Y cómo quería que reaccionara?


  —Para mi gusto, ha reaccionado perfectamente. Con una corrección y una elegancia admirables. Si no fuera tan moreno y no tuviese un acento tan latino, pensaría que es usted un caballero inglés.


  —La caballerosidad no es una virtud exclusiva de los ingleses —volví a molestarme otro poco.


  —Pero no es en todo caso la virtud que caracterice actualmente a los franceses —me explicó ella, manejando el volante con una mano y accionando con la otra—. Por eso deduje que es usted extranjero. Un francés, grosero y práctico, no hubiera aceptado mi invitación sin preguntarme previamente mis condiciones. Porque a mis compatriotas no les cabe en la cabeza que una mujer les aborde en la calle para proponerles un paseo, con el exclusivo fin de pasear.


  —Comprendo en cierto modo la reacción de sus compatriotas, pues no es frecuente en ningún país del mundo que a estas horas de la noche se le hagan a un señor proposiciones tan honestas. Pero pueden producirse casos excepcionales. Y un auténtico caballero debe saber distinguir el encuentro excepcional del habitual.


  —¿Y cómo se las arregla usted para hacer esa distinción sin equivocarse? —aminoró aún más la velocidad del coche, mientras se volvía a mirarme con interés.


  Halagado por su mirada turbadora, quise impresionarla con un verdadero alarde de caballerosidad:


  —Hay casos en los que no hace falta ser un gran psicólogo para valorar a una mujer. Como éste, por ejemplo. Basta con verla para que el hombre más torpe comprenda que no es usted una cualquiera.


  —Me alegro de que no se haya equivocado.


  —Pero —remaché—, ¿hay alguien que pueda equivocarse después de haberla visto?


  —Pues sí —suspiró ella—. Por desgracia, abundan los que se equivocan en eso precisamente: en la valoración. Y a la hora de valorarme, se escandalizan cuando les digo que cobro mil francos.


  Me quedé tan sorprendido por este fallo de mis deducciones psicológicas, que no supe qué decir. Se produjo un silencio que ella rompió, preguntándome un poco preocupada:


  —No se habrá escandalizado usted también, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —me apresuré a decir, mirándola ahora con más atención y curiosidad—. No estoy nada escandalizado, pero sí un poco sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque soy extranjero y en mi país no pasan estas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Que una mujer tan guapa como usted, vestida con tanta elegancia y montada en un coche tan fantástico, haga lo que usted hace.


  —Tampoco aquí es corriente —me explicó ella—. Por eso cobro mil francos.


  —Pues sin ánimo de ofenderla, debo reconocer que me equivoqué al valorarla.


  —¿Ah, sí? —se decepcionó—. ¿También usted?


  —Yo creí sinceramente que una mujer como usted, no tenía precio.


  —Muy amable —me sonrió, agradecida—. Merecería usted que le hiciese una rebaja por su amabilidad. Pero sintiéndolo mucho, mis tarifas son fijas.


  —La amabilidad de un caballero auténtico, es siempre desinteresada. Además, ¿cómo voy a pretender que me rebaje una tarifa que me parece baratísima? Sólo el placer de dar este paseo en coche con usted, vale ya mucho.


  —El paseo suele ser muy corto, pues lo limito en general al trayecto hasta el «meublé», donde se formaliza la operación pactada con el cliente. Pero a usted le haré una concesión.


  —¿Cuál?


  —Ya que no puedo rebajarle el precio, seré al menos más generosa en el tiempo: en vez de ir directamente al asunto, le concedo que me invite antes a tomar una copa.


  —Encantado —acepté—. Elija usted misma el local. Me satisface esta oportunidad que me brinda para que charlemos un poco. No le oculto que me parece usted una mujer muy interesante y me gustaría conocerla mejor.


  —Le advierto que no pienso contarle mi vida.


  —Pero quizá me pueda contar por qué hace esta vida, que no es la suya.


  —No es la mía, en efecto —admitió—, ni la de nadie. Esta clase de vida no la hace nadie por gusto, sino por necesidad.


  —Eso es precisamente lo que me desconcierta: que usted no parece en ningún sentido una mujer necesitada.


  —Las necesidades humanas no están todas al mismo nivel —me recordó ella—. Las hay más bajas y más altas.


  —Pues yo diría... —empecé, pero ella me cortó:


  —Espere a decirlo mientras nos tomamos la copa. Ya hemos llegado.


  Detuvo el coche y entramos en una boîte ligeramente psicodélica. Sólo ligeramente, ya que ni sus luces mareaban ni su música ensordecía. Estaba más cerca de los locales a la antigua usanza, en los que las parejas bailaban agarradas ritmos lentos y podían entenderse hablando a media voz. Había poca gente y pudimos elegir entre muchas mesas libres.


  Mientras nos dirigíamos a la que elegimos, admiré la figura de mi compañera, cuya esplendidez no había podido calibrar dentro del coche. Si sentada me había parecido guapísima, de pie me pareció sensacional. A ojo podía calcularse que tenía las medidas exactas de la mujer perfecta. Y me puse muy contento al pensar que después de haber hecho ese cálculo a ojo, iba a tener ocasión de hacerlo también a mano.


  —¿Champán? —sugerí cuando el camarero se acercó a atendernos.


  —Vodka con jarabe de frambuesa —decidió ella—. Es un coctel inventado por mí. Le gustará.


  Y cuando el camarero se fue a prepararnos tan original bebida, insistí:


  —Decididamente, no es usted una mujer vulgar. Las mujeres vulgares, en estas circunstancias, aceptan el clásico champán y no beben cocteles inventados por ellas.


  —Sus deducciones están bastante bien hechas —me sonrió, divertida—. ¿Es usted detective?


  —Soy escritor.


  —¿Conocido?


  —En Francia, no. Mis obras, por desgracia para sus compatriotas, aún no han sido traducidas al francés.


  —Lo siento, porque las leería con mucho gusto. Soy muy aficionada a la lectura.


  —Otro dato que demuestra su fuerte personalidad y que despierta mi viva curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Los escritores somos curiosos por naturaleza y nos sentimos atraídos por las situaciones insólitas. Como ésta, por ejemplo.


  —¿Qué tiene de insólita esta situación? —protestó ella—. A mí me parece de lo más normal: somos sencillamente una mujer y un hombre, que se han puesto de acuerdo en las condiciones para pasar un rato juntos.


  —Pero usted no tiene nada en común con las mujeres que hacen esa clase de tratos. Y allí está lo insólito del caso.


  —Suponiendo que yo sea mucho mejor que otras mujeres que se dedican a lo mismo, ¿no es también mucho mejor para usted?


  —Desde luego —admití.


  —Pues aprovéchese de la suerte que ha tenido pudiendo invertir tan bien su dinero, y déjese de historias.


  —No olvide que, como soy escritor, las historias me interesan horrores.


  —Está bien —cedió con un suspiro—: le contaré la mía para que se quede tranquilo. Pero le anticipo que no es tan interesante como supone.


  Y mientras bebíamos el extraordinario coctel inventado por ella, me contó lo siguiente:


  —Estoy casada desde hace cuatro años con un hombre fantástico. Su fantasía es tan extraordinaria, que se ha ido metiendo uno después de otro en los negocios más absurdos: desde una escuela para aprender a cantar ópera por correspondencia, a una granja para criar serpientes de cascabel.


  »Gracias a lo cual el dinero que heredó de su padre, que tuvo la gentileza de morirse poco antes de que nos casáramos, se nos acabó hace tres meses. Hasta entonces vivimos formidablemente, y yo no quiero que ahora vivamos peor. Ésa es la razón de que me haya puesto a hacer este trabajo.


  —Pero ¿vive usted con su marido?


  —Sí, claro. No voy a dejarle ahora que se ha arruinado. Yo soy incapaz de esa cochinada.


  —Es posible que tengamos conceptos diferentes sobre la capacidad y calidad de las cochinadas que pueda cometer cada cual —insinué.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que si a usted le parece una cochinada dejarle a él, a mí me parece mayor cochinada aún que él le deje a usted hacer esto.


  —¡Por favor! —se enfadó ella—: mi marido no sabe lo que yo hago. Si lo supiera me mataría.


  —¿Y cómo se las arregla usted para ocultárselo? Si una esposa sale sola todas las noches y vuelve a las tantas, a su marido tiene que parecerle sospechoso.


  —Mi marido no se entera, por la sencilla razón de que le echo un somnífero en el café que se toma después de cenar. Cuando le hace efecto salgo, y cuando despierta de su profundo sueño ya he vuelto a su lado.


  —Muy hábil —admití—. Pero ¿cómo justifica ante él esas aportaciones económicas extraordinarias que hace usted a la sociedad conyugal?


  —Le hago creer que son las rentas de mi fortuna personal. Y en cierto modo lo son, ¿no le parece?


  —Desde luego —dije admirando una vez más los valiosos encantos de su persona—. Es usted admirable por partida doble: por su belleza como mujer, y por su abnegación como esposa. ¿Me acepta otra copa?


  —Lo siento, pero tenemos que marcharnos.


  —¿Cuánto dura el efecto del somnífero? —quise saber.


  —Toda la noche. Pero aprovechando bien el tiempo, puedo hacer un par de clientes más.


  —Yo creí que por mil francos... —empecé a decir tímidamente, pero ella me interrumpió:


  —La vida en Francia está carísima. ¡Si usted supiera lo que aquí le cuesta a un matrimonio vivir decentemente...!



  VIERNES:


  Ayer, literalmente, me caí de sueño sobre mi cuaderno. Por eso no pude anotar la última etapa de mi aventura con «la dama del Matra».


  (No resisto a la tentación de llamarla así, pues me siento escritor hasta cuando redacto estas notas privadas. Pero «la dama del Matra», que sería un buen título para una novela policiaca, se llama en realidad Nicole. O sea, Nicolasa. Por lo menos eso me dijo ella cuando intimamos más aún en el «meublé» al que me llevó).


  Este «meublé» es en realidad un hotel normal que trabaja honestamente durante la temporada veraniega, cuando dispone de abundante clientela turística. Sólo fuera de la temporada, al cesar la demanda de plazas hoteleras, enjuga su déficit abriendo sus puertas al siempre rentable tráfico amoroso.


  Sus habitaciones, por lo tanto, son normales también. No tienen, como en otros «meublés», instalaciones consideradas de alto poder estimulante y afrodisíaco. Nada pues de luces rojas en las mesillas, ni de espejos en los techos.


  Pero cuando tiene uno al lado una mujer como Nicole, huelgan todos los estímulos de tipo técnico. Porque Nicole, desprovista de todas las hipocresías textiles, resultó tan estupenda como se suponía al verla vestida.


  Sólo un defecto encontré en ella, y desde luego no físico: su prisa por terminar pronto, con objeto de redondear los ingresos de su jornada laboral nocturna «haciendo» algún cliente más.


  —Ya es tarde —razoné tratando de que prolongara su estancia conmigo—. ¿A quién puedes encontrar a estas horas de la noche?


  —A estas horas precisamente —me explicó saltando de la cama con intención de vestirse—, empiezan a cerrarse todos los casinos de la costa. Desde Montecarlo a Cannes, al detenerse las ruletas, la marea del azar lanza a la calle una ola de jugadores. Unos desesperados porque perdieron, y otros entusiasmados porque ganaron. En esta ola, como comprenderás, es fácil pescar peces gordos: el que no me contrata para celebrar sus ganancias, lo hace para consolarse de sus pérdidas.


  —Yo —sugerí— podría ahorrarte la molestia de esa pesca.


  —¿Cómo? —quiso saber.


  —Vuelve a acostarte, y trátame como fuera un segundo cliente.


  —Por mí... —encogió sus hombros todavía desnudos—. Si estás dispuesto a pagarme otros mil francos...


  Estaba dispuesto y se los pagué. No me detuve a traducir la cotización del franco nuevo en pesetas viejas, porque es probable que se me hubiera enfriado mi entusiasmo. Sí pensé en cambio que sólo una vez en la vida tropieza uno con una mujer fuera de serie, que tiene la delicadeza de narcotizar a su marido para ayudarle a sostener su matrimonio.


  Amanecía cuando Nicole me llevó en su «Matra» hasta mi hotel.


  —¿Podemos volver a vernos? —pregunté al despedirme.


  —Lo siento —negó con amabilidad, pero también con firmeza—: Si estuviera más de una noche con el mismo hombre, dejaría de ser un cliente para convertirse en un amante. Y yo salgo por las noches para ayudar a mi marido, pero no para engañarle.


  Dormí toda la mañana y parte de la tarde. Estaba demasiado cansado y así no hay manera de trabajar. ¿Quién es capaz de concentrarse en busca de ideas para una novela si no le dejan en paz? A nadie se le puede ocurrir nada en un sitio como éste, en el que siempre están ocurriendo cosas.


  Pensándolo bien, lo mejor que puedo hacer es marcharme de aquí en seguida. Cuanto más tiempo me quede, más cosas me pasarán y más tiempo perderé.


  Voy a hacer mi equipaje y tomaré un avión esta misma noche.


  Eso de que la Costa Azul es el lugar ideal para que se inspire un escritor, son habladurías sin fundamento.


  El probador de señoras


  LA PISCINA en forma de hígado (las hay también en forma de riñón), es como un pequeño anticipo del mar cercano. Tan cercano que, para ir desde el jardín de la «villa» a la playa, sólo hay que cruzar la calzada de la carretera que bordea aquel sector del litoral.


  Pero como una «villa» no puede considerarse lujosa si no tiene piscina, ésta es la razón de que «Villa Carla» la tenga aunque no le haga falta. Porque «Villa Carla» reúne todos los detalles del más refinado lujo.


  Junto a la piscina, por ejemplo, pueden verse cómodos muebles de jardín protegidos del sol por grandes sombrillas multicolores. Pueden verse también, esta mañana, dos personas en traje de baño sentadas al borde del pedazo de agua con contorno de víscera.


  Son dos personas de lujo también: un hombre ya maduro, pero con una pinta estupenda, y una mujer mucho más joven que él. Lo somero de sus indumentarias no impide advertir que ambos pertenecen a una clase alta y cuidada. Porque la riqueza y el bienestar se notan en la piel.


  El hombre es alto, con la bien repartida musculatura del que hace gimnasia todos los días. Si no fuera por sus canas abundantes, todo el mundo se quedaría corto al calcularle la edad. Pero él no la oculta, ya que es un hombre en toda la extensión de la palabra y no necesita recurrir a esas mentirillas feminoides. Ha cumplido cincuenta años. Muchos galanes maduros, por los que se pirran las mujeres de todas las edades, se darían con un canto en los dientes postizos si tuvieran la mitad del atractivo que tiene Alex, el dueño de «Villa Carla».


  La mujer es preciosa, de las que para describirlas basta con lanzar un silbido de admiración. Yo lo lanzo también en este mismo momento, aunque mis lectores no pueden oírlo. Reconozco en este caso (sólo en éste) las ventajas de los medios de difusión audiovisuales sobre los escritos. Porque valdría la pena que los lectores, aparte de oír mi silbido admirativo, pudiesen ver a la criatura que lo ha provocado. Estoy seguro de que silbarían también.


  Patricia, que así se llama la criatura, tiene la perfección de una estatua fundida en varias aleaciones metálicas: su cabellera es cobriza, su piel bronceada, y en el iris gris acero de sus ojos hay pepitas de oro incrustadas. Para no desentonar con este conjunto de metales más o menos preciosos, su «bikini» es plateado. Un gracioso, sacándole punta a este «bikini», podría decir que son dos trozos de papel de plata que se quedaron adheridos al desenvolver el bombón.


  Alex, sentado junto a Patricia al borde de la piscina, mete un pie en el agua. Lo agita luego, observando las pequeñas ondas que se extienden por toda la superficie.


  —Yo quisiera decirte... —empieza a hablar, pero ella le corta:


  —Es mejor que te calles.


  —¿Por qué?


  —Porque supongo que querrás darme una explicación por lo de anoche —adivina Patricia sin mirarle, pues ha levantado su cara hacia el sol con los ojos cerrados.


  —Sí —admite él.


  —No hace falta que expliques nada. Bebiste demasiado después de cenar, y te equivocaste de puerta al irte a dormir. Eso fue lo que pensé y no le di ninguna importancia.


  —No creo que pensaras eso.


  —¿Por qué no?


  —Eres demasiado inteligente para pensar semejante estupidez —deduce él sacando el pie del agua y dejándolo gotear—. Te consta que no bebí más de la cuenta, y que ni siquiera estando borracho podría confundir la puerta de mi dormitorio en mi propia casa. Te consta también por lo tanto que llamé a tu puerta, e incluso la aporreé, en pleno uso de mis facultades mentales. Y con intenciones perfectamente claras.


  —¿Cómo quieres que yo haya podido saber tus intenciones, si no te abrí?


  —No me abriste precisamente por eso: porque las sabías, o por lo menos las sospechabas. Hablemos con franqueza y sin hacernos los tontos: ¿cuáles pueden ser las intenciones de un hombre que pretende entrar a medianoche en el dormitorio de una mujer?


  —Depende de cómo sea el hombre.


  —Como yo. O sea, normal.


  —Siendo como tú, lo lógico es que sus intenciones no sean deshonestas.


  —¿Por qué? —se ofende Alex—. ¿Crees acaso que no soy normal?


  —Creo por el contrario que eres normalísimo.


  —Pues entonces...


  —Pero eres ante todo el tío de mi novio.


  —¿Y qué?


  —¡Por favor, Alex! —se pone seria ella—. No me digas que necesito explicarte cómo debe comportarse un tío con la novia de su sobrino.


  Alex se encoge de hombros mientras dice:


  —Tú ya sabes que Tony es un sobrino lejano. De manera que no hay razón para que respete nuestro parentesco, como lo respetaría si yo fuera su tío carnal.


  Patricia le mira mientras rebate:


  —Pero sí debes respetar la confianza que depositó en ti, confiándome a tu custodia durante estas vacaciones.


  —El respeto es un sentimiento muy civilizado —admite él—, pero demasiado débil para resistir a otro muy primitivo: la pasión.


  —Dices cosas bonitas —sonríe ella, halagada—, pero desproporcionadas. No tienes necesidad de exagerar hasta ese punto para justificar tu conducta de anoche.


  —Ni exagero, ni pretendo justificarme: te estoy diciendo la verdad en última instancia, puesto que estás a punto de marcharte.


  —Por eso mismo no debes insistir —sugiere Patricia—. Tony vendrá hoy a recogerme, y ya no te veré hasta que me case con él. Porque supongo que irás a nuestra boda.


  —No —dice Alex, rotundo, y lo subraya dando un puntapié que arranca salpicaduras a la superficie del agua.


  —Le darás un disgusto a Tony.


  —Me parece que el disgusto voy a dárselo mucho antes.


  Patricia se vuelve a mirarle una vez más, pues él ha pronunciado esta última frase con inesperada gravedad.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunta, preocupada.


  —Que a Tony le va a costar trabajo arrancarte de mi lado.


  —¿Estás loco?


  —A lo mejor lo estoy por ti.


  —Vamos, Alex —se enfurruña ella—. Todo eso que dices es muy halagador, pero tienes que ser razonable. Ya no eres ningún chiquillo.


  —Por eso precisamente me resulta más difícil razonar —razona él—: las pasiones seniles son las más enloquecedoras.


  —Tampoco he dicho que seas un viejo.


  —Pero puede que lo pienses aunque no lo digas. Fíjate si me habrás enloquecido, que no me importa correr el riesgo de que me eches en cara nuestra diferencia de edad. Y hasta me siento capaz de demostrarte que no sería obstáculo.


  —¿Obstáculo? —repite ella, extrañada—. ¿Para qué?


  —Para que aceptes mi proposición.


  —¿Pero qué es lo que me estás proponiendo?


  Se enfada un poco él, y rompe de una patada el espejo del agua.


  —¿Es que no te has dado cuenta todavía —dice— de que me estoy declarando?


  —Por favor, Alex —le ruega Patricia—. Si no cambias de tema, no podré seguir escuchándote.


  —¿Por qué? —insiste él—. ¿Es que no tengo derecho a decir lo que siento?


  —A mí no debes decírmelo, teniendo en cuenta quién soy y quién eres tú.


  —Somos sencillamente un hombre y una mujer. Y lo único que debemos tener en cuenta en este momento, es que estoy enamorado de ti.


  —¡Y dale! —empieza a desesperarse ella—. ¿Quieres no seguir repitiendo ese disparate? Si te oyera Tony...


  —Tony me va a oír —anuncia él resueltamente.


  —¿Qué? —se alarma Patricia—. ¡Por Dios, Alex! Me estás asustando.


  —¿Por qué?


  —Tony no debe ni sospechar siquiera esta conversación que hemos tenido. Sería un golpe terrible para él. ¡Imagínate! ¡Descubrir que el pariente que más quiere y en el que más confía, siente por su novia algo más que el simple afecto que un tío debe sentir por una sobrina!


  —Tú no eres sobrina mía.


  —Lo soy en potencia puesto que eres tío de Tony, con el que me voy a casar.


  —Eso es lo que tú crees.


  Patricia se incorpora, e inicia un movimiento para levantarse del suelo.


  —Será mejor —dice muy seria— que no sigamos hablando.


  Alex, sujetándola por un brazo, la obliga a sentarse mientras explica con suavidad:


  —Perdóname, pero ya tendremos que hablar hasta que lo sepas todo.


  —¿Te parece poco lo que he sabido ahora?


  —Poquísimo en comparación con la totalidad de lo que tienes que saber. De manera que prepárate a oírme.


  —Ya estoy preparada —suspira Patricia, exagerando su resignación para que no se note tanto la curiosidad que empieza a sentir.


  —Me imagino que cuando Tony te propuso que pasaras unos días en mi casa, te diría que soy para él como un segundo padre.


  —Pues sí —admite ella—: eso fue exactamente lo que me dijo.


  —Te explicaría también que, pese a lo lejano de nuestro parentesco, estamos más unidos que si fuéramos parientes en primer grado.


  —Pues sí —vuelve a admitir ella.


  —Por eso aceptaste pasar estas vacaciones conmigo, sin la compañía de Tony, ya que él estaba obligado a realizar un largo y enojoso viaje de negocios.


  —Todo eso ya lo sabemos tú y yo —se impacienta Patricia—. Lo que me gustaría saber es por qué me lo tienes que repetir y a dónde quieres ir a parar.


  —Mi meta es contarte unas cuantas verdades que te van a doler —anuncia Alex—. Doy por eso algunos rodeos, para que al contártelas poco a poco te duelan menos.


  —Empieza de una vez.


  —Antes de empezar debo insistir en que te quiero. Éste es el motivo de que vaya a hacerte esta confesión: necesito probarte la sinceridad de mi amor. Y para ello no puedo seguir engañándote.


  —Muy bonito —admite Patricia sin tomarlo demasiado en serio—, pero no veo en qué has podido engañarme.


  —En todo, menos en el cariño que siento por ti —insiste Alex, y baja la vista un poco avergonzado para añadir—: En primer lugar, no soy tío de Tony.


  —¿No? —se asombra ella al principio, pero sonríe incrédula después—. Vamos, no mientas.


  —Te estuve mintiendo hasta ahora, pero ya he empezado a decirte la verdad: no estoy unido a Tony por ninguna clase de parentesco.


  —No es posible. Tony es sobrino tuyo, aunque lejano, puesto que tu tercer apellido es igual que el suyo.


  —No es cierto —niega él al tiempo que suspira—. Ese cuento lo inventamos los dos de común acuerdo. La verdad es que, no sólo no somos parientes, sino que ni siquiera somos amigos.


  —¿Pero qué dices?


  —Lo que oyes —confirma Alex—. Conocí a Tony muy pocos días antes de que tú vinieras. Y nuestras relaciones no tuvieron en ningún momento un carácter amistoso, sino comercial.


  —¿Comercial? —repite Patricia, perpleja—. Cada vez lo entiendo menos.


  —Quiero decir que nunca traté a Tony como amigo, sino como cliente. Porque él acudió a mí para contratar mis servicios profesionales.


  —¿Qué servicios son ésos? —parpadea ella, sin salir de su perplejidad.


  —Aunque mi profesión es bastante especial y no tiene un título reconocido oficialmente, podríamos decir que soy un probador de señoras. Cuando un hombre rico desea saber la calidad de la novia con la que se piensa casar, me paga para que yo me encargue de probarla. Esta casa viene a ser el laboratorio en el que realizo mis pruebas.


  »El cliente me manda a su novia, engañada y confiada con el cuento de un fingido parentesco, y yo inicio el «chequeo» de sus virtudes. Para lo cual, convenientemente dosificados, movilizo todos mis recursos de seductor.


  »Aunque pueda parecerte inmodestia, debo confesarte que siempre he tenido un éxito fabuloso con las mujeres. Poseo por lo tanto una vasta experiencia en el terreno de la seducción, que me permite descubrir y explotar la debilidad de cualquier mujer hasta conquistarla. Sólo se me resisten las muy frígidas, las muy íntegras, o las que están realmente enamoradas de otro hombre.


  »Y ésta es la tarea que realizo como probador, en los días que las novias de mis clientes pasan en mi casa: verifico su integridad y entrego al final mi informe sobre el resultado de las pruebas. De acuerdo con este informe, el cliente puede decidir su matrimonio con conocimiento de causa.


  »No te oculto tampoco que hasta ahora, en la mayoría de los casos, el «material» probado cedió a las presiones del probador. Los clientes, en la mayoría de los casos también, cancelaron sus proyectos matrimoniales.


  »Tu caso ha sido verdaderamente excepcional. No sólo has resistido mi asedio con firmeza ejemplar, sino que encima se han cambiado los papeles: me he enamorado de ti, cosa que jamás me había ocurrido desde que me dediqué a esta profesión. Creo que después de este fracaso, tendré que dedicarme a otra cosa.


  Patricia le ha escuchado asombrada y tarda un rato en salir de su asombro. Cuando sale, pregunta:


  —¿Es verdad todo eso?


  —Sí —confirma Alex—. Comprendo que te parezca mentira, puesto que no hay precedentes de una profesión como la mía. Pero no debe extrañarte demasiado.


  —¿Cómo no va a extrañarme? ¡Pero si parece increíble!


  —Lo parece, pero no lo es. La vida moderna ha creado nuevas carreras y nuevos puestos de trabajo. Los millonarios actuales necesitan todo su tiempo para cuidar de sus fortunas. No pueden desperdiciar montones de horas en largos noviazgos, única manera de averiguar la integridad de la mujer con la que piensan casarse.


  »Yo les ahorro ese tiempo, y así ellos pueden continuar en su tarea de hacer millones sin distraerse en asuntillos sentimentales. El dinero, al fin y al cabo, es lo único que les interesa a los millonarios. Y aunque cobro caros estos «chequeos», se ahorran el tiempo que perderían ocupándose personalmente de estas menudencias.


  »Si la novia sale rana, se la despacha y en paz. Y si el probador garantiza su fidelidad, el novio puede casarse con ella seguro de no correr ningún riesgo.


  —Pero no es posible que Tony haya hecho eso conmigo —protesta Patricia.


  —¡Pues claro que lo ha hecho! Puedo enseñarte el cheque.


  —¿Qué cheque?


  —El de la cantidad anticipada que cobro cuando ingresa la persona que debo probar.


  —¡Qué vergüenza!


  —Ten en cuenta que yo vivo de esto —se justifica Alex—. No soy millonario y es lógico que cobre el alojamiento, además de la manutención.


  —¡Qué asco!


  —No te referirás a la manutención, supongo. Mi cocinera guisa de maravilla...


  —Me refiero a todo este asunto: es asqueroso. Que Tony haya sido capaz de no creer en mí; de desconfiar hasta este extremo inconcebible...


  —Todos los hombres ricos son desconfiados. Temen siempre que las mujeres sólo les quieran por su dinero.


  —Pero llevar la desconfianza hasta el punto de poner a su novia en manos de un desaprensivo...


  —¡Por favor, Patricia!


  —¿Acaso no lo eres? Es lo menos que se le puede llamar a un individuo que cobra por seducir a las mujeres de los demás.


  —No cobro por seducirlas, sino por ponerlas a prueba. Ya te he explicado que soy...


  —Lo que tú seas me tiene sin cuidado —le interrumpe ella—. Lo que me indigna es que Tony te pagara para que me hicieras esa faena tan sucia.


  —Sólo me pagó el anticipo inicial. Y no me pagará ni un céntimo más en cuanto sepa que te he contado la verdad. De manera que, a fin de cuentas, la faena me la has hecho tú a mí.


  —¿Yo?


  —Tú, claro —insiste él—. Porque por haberme enamorado de ti, has arruinado mi negocio y destrozado mi vida. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Antes de pensar en lo que harás tú —gruñe ella—, tengo que decidir lo que haré yo. También mi vida y mi futuro acaban de sufrir un duro golpe. Tardaré un poco en reaccionar.


  —Tarda todo lo que quieras. Cuanto más tardes, más tiempo estarás a mi lado.


  —No será mucho en todo caso, puesto que está a punto de terminar esta farsa. Tony vendrá hoy.


  —Es cierto —recuerda él, y se le nota la tristeza—. Prefiero no pensar en lo que pasará cuando venga Tony.


  —Yo en cambio —dice ella levantándose del suelo—, tengo que pensarlo muy seriamente. Porque Tony viene a buscarme.


  —Pero ahora que sabes la verdad...


  —Por eso mismo, porque acabo de saberla, no he decidido todavía cómo voy a utilizarla.


  —¿Utilizarla? —repite Alex sin comprender—. ¿En qué sentido?


  —En legítima defensa —responde Patricia, mientras se coloca en pie al borde de la piscina y estira los brazos disponiéndose a saltar—. O en legítima venganza. Déjame que lo piense mientras me baño. Un buen chapuzón me refrescará las ideas.


  Y salta impecablemente, entrando de cabeza en el agua sin levantar apenas salpicaduras.


  Alex se levanta también y se zambulle sin esmerarse en la zambullida, puesto que Patricia está buceando todavía y no puede verle.


  Cuando salen a la superficie nadan un poco, y reanudan después su diálogo con el agua al cuello.


  —Antes de que decidas lo que harás cuando venga Tony —dice Alex—, quiero pedirte perdón.


  —¿A mí? ¿Por qué? Conmigo al fin y al cabo te has portado bien, puesto que me contaste la verdad. A las que tendrías que pedir que te perdonasen son a todas las infelices de las que abusaste por encargo de tus clientes.


  —Sólo me importa que me perdones tú. Ésa es la razón de que sólo a ti te haya contado la verdad.


  —¿Y qué te puedo perdonar, si en realidad no me has hecho nada malo? Tu casa es muy cómoda y he pasado en ella unos días muy agradables. Me has colmado de atenciones, que es lo importante para una mujer.


  —Pero tú sabes...


  —¿Qué importa, al fin y al cabo, que te portaras tan bien conmigo por exigencias de tu profesión? Aunque no hayas logrado seducirme, sí lograste halagarme. Porque a todas las mujeres, por íntegras que sean, les halaga que traten de conquistarlas. Esto no hace falta que te lo explique a ti, que eres un experimentado probador de material femenino.


  —La experiencia no sirve para nada cuando uno se enamora —insiste él—. Quiero que me perdones por haberte engañado; por haberte hecho, de acuerdo con Tony, esta farsa familiar.


  —Eso podría perdonártelo con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que sigas la farsa, aunque ahora de acuerdo conmigo.


  —No sé aún lo que me vas a proponer, pero estoy dispuesto a aceptar —anticipa el enamorado—. Haré lo que me pidas.


  —Es muy fácil —dice ella nadando hacia la escalerilla—, y sumamente ventajoso para ti. Te lo explicaré mientras nos secamos al sol.


  Salen los dos de la piscina, y se tumban en grandes toallas tendidas sobre el césped. Alex contempla embobado a Patricia, en cuya piel centellean como pequeños diamantes las gotitas de agua.


  —Por ti —vuelve a decir— estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Incluso un disparate.


  —No es un disparate lo que voy a pedirte, sino todo lo contrario: es un plan para terminar este asunto, sin que ninguno de los dos salgamos perdiendo. Tanto tú como yo saldremos ganando, a costa de Tony.


  —No comprendo.


  —Lo comprenderás si te digo que mis sentimientos hacia Tony han variado por completo, y que deseo con toda mi alma vengarme de la charranada que me ha hecho. ¿No has oído decir que del amor al odio no hay más que un paso? Pues yo he dado ese paso.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Seguir la farsa, pero cambiando los papeles: ahora no seréis Tony y tú los que me engañáis a mí, sino tú y yo los que engañaremos a Tony.


  —¿Cómo?


  —No le diremos que yo sé la verdad. Cuando él venga, me comportaré como si siguiera creyendo que sois tío y sobrino. Y tú cobrarás tus honorarios, a cambio del informe que le harás sobre mi conducta. Pero en el informe tienes que ponerme por las nubes:


  »Le dirás que reúno todas las condiciones para ser una esposa perfecta. Que nunca tropezaste con una mujer tan íntegra y leal. Que no sólo soy pura, sino que a lo largo de todo el «chequeo» he demostrado poseer una pureza a prueba de bomba.


  —En ese informe no habrá ningún engaño, porque todo eso es verdad.


  —Puede que lo haya sido hasta ahora —sonríe Patricia—, pero ya no lo será cuando Tony llegue.


  —¿No? —la mira él, extrañado—. ¿Por qué?


  —Porque entonces —le mira también ella, insinuante—, ya le habré engañado.


  —¿Sí? —parpadea Alex—. ¿Cómo?


  —¿Es necesario que le explique cómo a un probador de señoras tan experto como tú?


  —¡Patricia! —exclama él, pero no se atreve a añadir nada más. Le parece demasiado maravilloso lo que acaba de oír y no quiere hacerse ilusiones prematuras.


  —Sí, Alex —dice ella, para que él se ilusione sin lugar a dudas—. Puesto que tú vas a cobrar, es justo que yo también me cobre la ofensa que me ha hecho Tony.


  —Entonces —se ensombrece un poco la alegría de Alex— no lo vas a hacer por amor hacia mí, sino por vengarte de Tony.


  —¿Eso a ti qué te importa? —razona Patricia—. Cuando a un hombre se le entrega una mujer que él desea, debe tomarla sin entrar en detalles.


  —Pero cuando además de desearla la ama, como en este caso, el hombre busca algo más.


  —¿Y qué más buscas tú, caramba? —se impacienta ligeramente ella—. Vas a beneficiarte del dinero del novio, y del palmito de la novia.


  —¡Beneficiarte! —repite él, disgustado—. Me hablas como si yo fuera un materialista sin escrúpulos.


  —Admite que tu profesión da margen para pensar que eres eso, e incluso cosas peores.


  —Pero contigo no. Contigo quiero portarme bien.


  —Ayúdame entonces a llevar adelante mi plan —le ruega ella hablándole con más dulzura—. No creas que la oferta de que engañemos a Tony, te la hice sólo por despecho. Tú estás harto de saber que eres un hombre muy atractivo, y no te extrañará que te confiese que a mí también me atraes.


  —¿De veras? —se anima él.


  —Me atrajiste desde que te conocí, pero me aguanté por lealtad hacia Tony. Pero ahora que ese freno ya no existe, ¿te imaginas lo bien que podemos pasarlo tú y yo juntos?


  —¡Claro que me lo imagino! —se le encandilan los ojos a Alex.


  —Además, ya no hará falta que sigas trabajando —continúa tentándole ella—. Como yo seré inmensamente rica...


  —¿Sí?


  —Naturalmente. Tú ya debes saber que la fortuna de Tony es una de las mayores del país. Y en cuanto me case con él...


  Alex la mira perplejo antes de exclamar:


  —¿Pero vas a casarte con Tony?


  —Desde luego —afirma ella.


  —¿Después de la faena que te ha hecho?


  —Su desconfianza hacia mí, ha variado mis sentimientos hacia él. No me casaré por amor, sino por interés. No me negarás que será interesantísimo que yo tenga un marido millonario. Será un magnífico negocio para los dos.


  —¿Para los dos? —repite Alex, sin comprender.


  —Para mí —aclara Patricia—, y para ti. Porque tú vas a ser mi amante. ¿O es que no quieres?


  —¿Cómo no voy a querer? —se apresura a aceptar él, aproximándose a ella.


  Y se aproxima cada vez más de prisa. Alex está demasiado enamorado para pararse a discutir consigo mismo quién es más sinvergüenza: ¿el probador de señoras, o la señora probada?


  Sin resolver esta discusión, llega junto a Patricia dispuesto a realizar la más agradable de todas las pruebas.


  Rodolfo, y los cuatro puntos cardinales


  —OS AGRADEZCO que hayáis venido —dice Abdón con voz grave a sus tres amigos, cuando los cuatro han tomado asiento alrededor de la mesa.


  —No tienes que agradecernos nada —replica Benito en nombre de los demás y en el suyo propio—. Dijiste que nos necesitabas y aquí nos tienes. Los amigos son para las ocasiones.


  —Y sobre todo —refuerza Celso— si las ocasiones son serias, como parece ser ésta. Porque para convocarnos con tanta urgencia...


  —Aparte de la urgencia —añade David—, el tono de tu voz cuando llamaste por teléfono era alarmante. Yo me asusté y vine corriendo.


  —Y yo —vuelve a decir Benito—. Y todos. A juzgar por lo excitado que estabas, tenía que ocurrirte algo muy gordo.


  —¡Gordísimo! —aumenta Abdón con gesto sombrío—. Por eso os llamé. Me ha ocurrido lo más gordo que le puede ocurrir a un hombre. Con eso está dicho todo.


  —Convendría sin embargo que dijeras algo más —sugiere Celso con delicadeza—. A mí por ejemplo, que soy bastante torpe, no me basta con lo que has dicho para saber lo que te pasa.


  —Ni a mí —se le suma David—. Hay muchas clases de cosas gordas que pueden ocurrirle a un hombre.


  —A mí... —quiere concretar Abdón, pero no puede seguir.


  Hasta entonces ha tratado de dominarse, pero los nervios le fallan. Tiene que bajar la cabeza para que sus amigos no vean el temblor de sus labios y la humedad de sus ojos. Tiene que apretar los dientes y retorcerse las manos para que no se produzca el estallido histérico que le amenaza, que resultaría sumamente ridículo en un señor de su edad.


  Porque Abdón tiene ya cuarenta años. Cerca de la cuarentena andan también sus tres amigos, todos ellos señores tan respetables como bien situados en la vida. Es natural por lo tanto que Abdón, no sólo por su propia dignidad sino también por la de todo el grupo, se esfuerce en recobrar el dominio de sí mismo.


  Los demás, bien educados, guardan un discreto silencio mientras duran sus esfuerzos. No hay peligro por fortuna de que ningún extraño pueda presenciar esta escena tan penosa, pues la reunión tiene lugar en un saloncito privado del elegante club del que los cuatro son socios.


  —A mí —vuelve a decir Abdón cuando por fin logra dominarse—, me ha pasado lo más gordo que puede pasarle a un marido.


  Los otros tres, que son maridos también, piensan rápidamente en qué puede ser lo más gordo que podría sucederles a ellos. Pero antes de que lleguen a ninguna conclusión, Abdón concreta:


  —Voy a matar a mi mujer.


  Nadie disimula el sobresalto que le produce esta declaración espeluznante. Celso no es sordo y la ha oído tan bien como todos los demás, pero no da crédito a sus orejas y exclama:


  —¿Cómo?


  —No lo sé todavía —contestó Abdón, tomando la exclamación por pregunta—. Estoy dudando entre el estrangulamiento y la rotura de cráneo con objeto contundente. Pero de una u otra forma, la mataré en cuanto salga de aquí y vuelva a casa.


  —No digas animaladas, hombre —le reprocha Benito—. Ni en broma debes decir eso.


  —¿Tengo yo cara de estar bromeando?


  —No —debe admitir Benito, después de observar el demudado rostro de Abdón—. Pero no es posible tampoco que estés hablando en serio. Hace años que os conocemos a ti y a tu mujer, y nos consta que siempre habéis sido un matrimonio feliz.


  —Desde luego —confirma David—. Tanto tú como Lolita, sois ejemplo de felicidad conyugal.


  —Lo fuimos hasta hoy —se oscurece de nuevo la voz de Abdón—. Hasta que ella me ha confesado la verdad.


  —¿Qué verdad? —pregunta Celso, que ya empieza a impacientarse.


  —No os la podéis imaginar —asegura Abdón, pero es probable que se equivoque.


  ¿Quién no se imagina el tipo de confesión que puede inducir a un marido a matar a su mujer?


  Sin embargo los tres amigos son discretos, y sólo Benito dice con diplomacia:


  —No queremos imaginarnos nada, porque supongo que nos habrás llamado para contárnoslo todo.


  —Sí, claro —reconoce él—. Y ya veréis cómo estáis de acuerdo conmigo en que no tengo más salida que matarla.


  —Ya lo veremos cuando lo sepamos —no quiere comprometerse David.


  —Pues vais a saberlo ahora mismo —se decide Abdón. Y hace una pausa dramática antes de declarar—: Lolita me ha estado engañando.


  —No lo puedo creer —rechaza Celso, rotundo.


  —Tienes que creerlo, puesto que ella misma me lo ha confesado.


  —En ese caso... —se rinde Celso, pero no Benito que se atreve a argumentar:


  —A pesar de todo, resulta increíble. Conocemos a Lolita desde hace mucho tiempo, y a ninguno de nosotros nos parece que sea capaz de eso. Es tan buena, tan modosa, tan señora de su casa...


  —Pues me ha estado engañando —repite Abdón, hundido.


  La situación es violenta y el diálogo difícil de reanudar. Los tres amigos se miran, pidiéndose ayuda mutuamente. Los tres comprenden que es disparatado pretender seguir ensalzando las virtudes de Lolita.


  A David, para ganar tiempo, se le ocurre preguntar al marido engañado:


  —¿Desde cuándo?


  Y la respuesta es más violenta aún:


  —Desde que nos casamos.


  Los tres vuelven a mirarse con desesperación. Para un engaño reciente, o ya lejano y superado, nunca faltan frases de consuelo:


  Devaneo transitorio.


  Momento de debilidad.


  Ofuscación pasajera.


  Pero ¿cómo se puede consolar a la víctima de un engaño permanente? A falta de palabras consoladoras, Benito opta por insistir en su incredulidad. Sabe que eso no consuela, pero él queda bien exclamando:


  —¡No me cabe en la cabeza!


  —Desde que nos casamos —repite Abdón—. ¿Os dais cuenta de lo que esto significa para mí? ¡Todo mi amor por ella, pisoteado! ¡Todos estos años de matrimonio, una farsa que a ella le sirvió para encubrir su verdadera pasión! ¿Creéis de veras que puedo perdonarla?


  —Carecemos de datos para juzgarla —opina Celso, prudente—. Sin elementos de juicio, como comprenderás, no podemos aconsejarte en ningún sentido. Ni en pro, ni en contra.


  —Debería bastaros con lo que ya sabéis —gruñe Abdón.


  —Es que, en realidad, todavía no sabemos nada —insiste Celso—. Y en estos casos, hay que conocer los hechos concretos para determinar la culpabilidad de cada cual.


  —¿Cómo de cada cual? —se indigna Abdón—. En este caso no hay más que una culpable.


  —Pero si dices que te ha engañado...


  —Por eso mismo: la culpa es de ella sola.


  —Sola no ha podido engañarte —razona David—. Cuando Celso ha hablado de la culpabilidad de cada cual, se refería a la de ella y a la del otro.


  —¿De qué otro? —no comprende Abdón.


  —¿De qué otro va a ser? —interviene Benito, impaciente—: del hombre con el cual te engañó, que quizá sea más culpable que ella misma. Porque suponemos que Lolita te habrá engañado con otro hombre.


  —Sí —admite Abdón—. Pero él es completamente inocente.


  —Imposible —rechaza Celso—. Lo más probable es que él la sedujera. Y en ese caso...


  —Ese caso —corta Abdón— no tiene nada que ver con éste, por la sencilla razón de que ese hombre no ha podido seducir a Lolita.


  —¿Por qué no?


  —Porque ni siquiera la conoce —declara Abdón, dejando estupefactos a sus amigos.


  —¿Qué significa esto? —le pregunta David cuando logra salir de su estupefacción—. ¿Es que nos estás tomando el pelo?


  —No creeréis eso cuando sepáis mi tragedia.


  —Sepámosla de una endemoniada vez —exige Benito.


  Y Abdón concreta por fin:


  —Lolita me ha confesado que desde el principio de nuestro matrimonio, cuando nos acostamos y hacemos el amor, no piensa que lo está haciendo conmigo: piensa que lo hace con el otro. Sólo pensando en ese hombre, imaginándose que es él quien la está poseyendo, logra gozar con el acto sexual.


  »No es a mí por lo tanto a quien se entrega, sino a él. Yo no he sido más que el instrumento de su verdadero deseo; un muñeco informe, al que ella ha dado siempre la forma del otro.


  »De manera que Lolita, en realidad, nunca ha sido totalmente mía. Me ha estado engañando desde la primera noche que dormimos juntos.


  —¿Eso es todo? —pregunta Celso.


  —¿Te parece poco? —se indigna Abdón—. Es lo más trágico que le puede pasar a un marido.


  —Pues a mí —opina Benito—, me parece una estupidez que te lo tomes tan a pecho. ¿Qué te importa lo que haya pensado tu mujer mientras estaba contigo? Lo único importante, y perdona la franqueza, es que sólo tú te la has beneficiado. ¿Cómo vas a matar a una mujer que jamás te engañó de verdad?


  —Pero con el pensamiento... —empieza Abdón, y David le corta:


  —Déjate de sutilezas. No se puede castigar a nadie por lo que piensa, sino por lo que hace. Demostrada la inocencia de Lolita, el único culpable de esta presunta tragedia eres tú.


  —¿Yo? —protesta Abdón.


  —Tú, sí, por no haber puesto tu mentalidad al día; por haber reaccionado como un celoso ibérico de otros tiempos. ¿Crees que un hombre moderno puede llevarse un berrinche tan morrocotudo por semejante pequeñez?


  —¡Pequeñez dice! —se indigna Abdón, pero David machaca:


  —Pequeñez, sí. Porque si miras el asunto sin ofuscarte, ¿qué ha pasado en realidad? Nada. Simplemente que Lolita, en algunos momentos no muy oportunos desde luego, ha pensado en alguien. Pero en alguien completamente inofensivo, puesto que tú nos has dicho que se trata de un hombre al que ni siquiera conoce.


  —No le conoce personalmente —admite Abdón—, pero todos le conocemos de vista. Y yo no diría que es inofensivo, sino francamente peligroso.


  —¿Puedes decirme quién es? —pregunta Benito—, no por curiosidad, sino para poder juzgar su peligrosidad.


  El rostro de Abdón se crispa y sus amigos pueden observar que sus celos se exacerban cuando pronuncia este nombre:


  —Rodolfo Gal.


  No hace falta que el celoso añada ninguna explicación, ya que todos conocen en efecto a este célebre galán de la pantalla. Es probablemente el actor más cotizado del cine nacional, y el único que ha conseguido algún papelito en películas extranjeras de cierta envergadura. Y no lo consiguió tan sólo porque sabe hablar inglés, sino porque tiene talento y mucha personalidad. A su buena ficha técnica, hay que añadir su buena facha física. El público femenino, casi por unanimidad, admira la galanura de Rodolfo Gal y lo considera francamente guapo.


  —¡Pero, Abdón, por favor! —exclama Benito—. Eso quita a tu drama todo su dramatismo.


  —Desde luego —refuerzan a coro Celso y David.


  —¿Por qué?


  —Si te consideras un marido burlado porque Lolita piensa en Rodolfo, es que eres completamente imbécil.


  —¡Oye, oye! —se yergue Abdón, amenazador—. No te consiento...


  —Tienes que consentir que opinemos —le baja los humos Celso—, puesto que para eso nos llamaste. De manera que déjanos hablar.


  —Sobre todo a mí —reclama Benito—, que estoy en el mismo caso que tú.


  —¿Qué? —se le queda mirando Abdón, asombrado.


  —¡Pues claro, hombre! ¿Crees que la tuya es la única esposa que sueña con Rodolfo? En todo el país las hay a miles, y a todos los niveles sociales. La mía es una más.


  —¿Es posible? —parpadea Abdón sin salir de su asombro—. ¿También ella está enamorada de él?


  —Enamorada no es la palabra exacta —corrige Benito—: encuentra que físicamente es un tío estupendo y le admira desde ese punto de vista. Cosa que comprendo perfectamente, porque no se puede negar que Rodolfo es mucho más guapo que yo y que cualquiera.


  —Se dice «mejorando lo presente» —le recuerda Celso.


  —Lo siento —se excusa Benito—; pero no puedo decirlo, porque ninguno de los presentes mejoramos a Rodolfo Gal. Es lógico por lo tanto que las mujeres le admiren, incluida mi Pepa.


  —Te parece lógico —admite Abdón—, porque tu Pepa no ha llevado su admiración a los extremos de mi Lolita.


  —A los mismos exactamente —afirma Benito.


  —¿Cómo? —no puede creerlo Abdón—. ¿También ella piensa en Rodolfo cuando se acuesta contigo?


  —Cuando se acuesta y cuando se levanta. Su infidelidad mental es permanente, aunque varían con cierta frecuencia los ídolos que ocupan sus pensamientos. Ahora es Rodolfo Gal, pero el año pasado fue Paul Newman y el anterior Marlon Brando.


  —¡Qué horror! —exclama Abdón.


  —¿Por qué? —discute Benito—. Horrible sería que sus ídolos fueran Peter Lorre y Boris Karloff. En ese caso sí me preocuparía, porque significaría que Pepa era una mujer enferma y aberrante. Pero mientras se pirre por los galanes guapetones, no tengo por qué preocuparme de su salud mental. Eso indica que es una hembra sana y con buen gusto.


  —¿Cómo puedes tomarlo con tanta calma? —se escandaliza el celoso—. ¿Cómo puedes consentir esas traiciones constantes?


  —No sólo las consiento —dice Benito muy contento—, sino que las fomento.


  —¡No! —vuelve a exclamar Abdón y se queda boquiabierto.


  —¡Pues claro, chico! —le explica Benito—. Yo soy quien la lleva a ver las películas de sus galanes predilectos. Yo le compro las revistas de cine en las que salen retratados, y hasta recorto sus fotografías para que ella las pueda conservar.


  —¡Es el colmo!


  —Ayer mismo —continúa Benito sin hacer caso de la exclamación—, enmarqué un primer plano de Rodolfo y lo puse en nuestra mesilla de noche.


  —¿Pero qué clase de marido eres tú? —se escandaliza Abdón.


  —Un marido que ya no puede excitar a su mujer, porque lleva muchos años acostándose con ella. Y gracias a la afición que Pepa tiene al cine, logro arrancar algunas chispas a las cenizas de nuestro amor. ¿Tú sabes lo bien que me lo paso yo en la cama, cuando ella piensa que está con Rodolfo? Pepa deja de ser la esposa apagada por muchos años de convivencia pacífica, y vuelve a ser la Pepa ardiente de los primeros tiempos. Es como un antiguo volcán que de pronto entrara en erupción...


  —¡Calla, calla! —suplica Abdón, escandalizado todavía—. ¿Cómo puedes decir esas monstruosidades sin que se te caiga la cara de vergüenza?


  —¿Por qué me voy a avergonzar de un placer que obtengo por un procedimiento nada vergonzoso y completamente inofensivo? —rebate Benito.


  —¡Inofensivo dice! —se lleva Abdón las manos a la cabeza—. ¿Es que no te ofende que tu mujer goce entregándose a otro hombre?


  —¿Por qué me voy a ofender si su entrega no es real, sino puramente mental?


  —Me dejas tan atónito —confiesa Abdón— que no sé qué pensar de ti. Tu inmoralidad sólo puede tener una de estas dos explicaciones: o Pepa te importa un rábano, o eres un tremendo cínico.


  —Pues ni lo uno, ni lo otro —rechaza Benito—: a Pepa la quiero horrores. Y no soy cínico, pero tampoco retrógrado. Tengo ideas mucho más modernas que las tuyas y no llevo mis celos a extremos tan enfermizos como tú. Porque tú eres un caso clínico de celoso cavernícola. Yo en cambio soy un hombre sano y civilizado, que respeta la más fundamental de todas las libertades: la libertad de pensamiento.


  —De acuerdo —le apoya Celso.


  —Pepa es libre por lo tanto de pensar lo que quiera. Y si con lo que piensa no sólo disfruta ella, sino que también me hace disfrutar a mí, miel sobre hojuelas. ¿No os parece? —concluye dirigiéndose a los demás.


  —Desde luego —sigue apoyándole Celso—. Tu forma de reaccionar ante una situación idéntica a la de Abdón, es la más civilizada. Debemos respetar lo que piensan los demás, y con mayor motivo aún si ese respeto nos permite ser más felices. Por lo tanto tú, Benito, haces muy bien en consentir e incluso en fomentar, esos pensamientos de tu mujer. Es el sistema más honesto que existe para librar del aburrimiento a las relaciones conyugales demasiado prolongadas.


  —Honesto te parecerá a ti —protesta Abdón—, porque puede que tengas de la verdadera honestidad un concepto tan pobre como el que tiene Benito. Pero a mí ese sistema sigue pareciéndome sucio e intolerable.


  —Sucio sería —razona Celso— si vuestras esposas padecieran de alguna aberración y pensaran, como ya hemos apuntado antes, que al hacer el amor con vosotros lo estaban haciendo con un monstruo. Pero me parece limpísimo que piensen en Rodolfo Gal, que es al fin y al cabo el prototipo del Hombre con mayúscula.


  —¡Vaya, vaya! —se burla Abdón—. ¿A ver si va a resultar que también te gusta a ti?


  —Lo que a mí me gustaría es parecerme a él —confiesa Celso—. Porque debe de ser fabuloso que todas las señoras se le den a uno bien. Y digo todas, porque tampoco mi mujer es una excepción.


  —¿Cómo? —se sorprende Benito—. ¿Qué quieres decir?


  —Pues que Elisa —declara Celso— es tan admiradora de Rodolfo como Lolita y Pepa.


  —¿Es posible? —exclama Abdón.


  —A mí no me extraña —dice David.


  —Ni a nadie —añade Benito—. Lo que me extrañaría es encontrar muchas excepciones a esa regla. Son tan pocas las mujeres que no están locas por ese hombre, que podría hablarse de una epidemia llamada «rodolfitis».


  —Elisa no ha llegado a ese extremo —pone Celso las cosas en su punto—. No se puede decir que esté loca por él, pero no niega que le parece un hermoso ejemplar de belleza varonil. Y siempre que se habla de Gal, o siempre que vamos a ver sus películas, Elisa lo elogia sin reservas.


  —Pero no te engaña con él mentalmente —dice Abdón—, como nos ocurre a Benito y a mí.


  —Eso no —asegura Celso, rotundo.


  —¿Cómo puedes saberlo con tanta seguridad? —pregunta Benito, escéptico—. Dejando aparte que lo aceptes como yo, o que te disguste como a Abdón, ¿quién te dice que Elisa no piensa en Rodolfo cuando está contigo?


  —Me lo dice ella misma, por su forma de reaccionar —contesta Celso bastante triste—. Porque Elisa reacciona como una esposa normal, que lleva muchos años acostándose con el mismo marido. O sea que sus reacciones son frías e indiferentes. Si ella pensara en otro se excitaría, y yo lo notaría. Pero como Elisa no tiene imaginación para pensar en nada por su cuenta, he tenido que recurrir a otro método para disipar su indiferencia.


  —¿A qué método recurriste? —se interesa David, que interviene menos en la conversación pero la escucha muy atentamente.


  —Al de tratar de parecerme lo más posible a Rodolfo Gal —confiesa Celso.


  —¿Tú? —exclama Abdón mientras todos miran a Celso de arriba abajo, bastante atónitos.


  —Yo, sí. ¿Qué otra cosa puedo hacer, puesto que ella no es capaz de imaginárselo como Lolita y Pepa?


  —Pero tus posibilidades de parecerte a Rodolfo —opina Benito—, son tan remotas como las que tiene un barril de parecerse a un farol.


  —Tampoco hay que exagerar —se ofende Celso—. Ni yo estoy tan gordo como un barril, ni Gal es tan esbelto como un farol. Y no tardaremos en ser casi iguales tanto en peso como en estatura: me he puesto unas alzas en los zapatos, y me he suprimido las grasas en las comidas.


  —¿Y crees que con ese par de detalles te bastará para lograr el parecido? —se burla Abdón.


  —Hay muchos detalles más que he cuidado para lograrlo —se ufana Celso—. Fijaos en mi cabeza. ¿Qué veis en mi cabeza?


  —Pelos —contesta Benito después de fijarse.


  —Pelos, sí, pero del mismo color que los de Rodolfo. Si fuerais observadores os daríais cuenta de que mis canas han desaparecido, y que toda mi cabellera tiene ahora un tono uniforme.


  —Somos muy observadores —replica Abdón—, y lo que no conseguimos ver es tu cabellera —dice David—. Porque no se puede llamar cabellera a tus cuatro pelines.


  —Cabellera se le llama al conjunto de pelos que puebla un cuero cabelludo, incluso cuando éste llega a estar relativamente despoblado —define Celso, algo molesto—. Y habida cuenta de que Rodolfo tampoco tiene una melena de león, he conseguido, gracias al tinte y al peine, parecerme a él en eso.


  —¿En qué? —pregunta Benito.


  —En el color del pelo y en la forma de peinarlo —dice Celso bajando la cabeza, para que sus amigos lo aprecien mejor—. ¿Qué veis ahora en mis sienes, que antes eran canosas y grises?


  David define lo que ve:


  —Unos chafarrinones pajizos.


  —¡Unos reflejos dorados! —rectifica Celso—. Lo que pasa es que aquí hay poca luz y no se ven bien. Pero son exactos a los de Rodolfo, cuyo pelo es rubio ceniciento. Exactos son igualmente este tupé que me hago delante, y estas guedejas que me tapan a medias las orejas. También el bigote se lo he copiado a él.


  —No es el mismo que llevabas antes —reconoce Benito.


  —Antes yo llevaba un bigotazo, pero me lo he teñido y recortado hasta convertirlo en este bigotillo. El mismo que lleva Rodolfo.


  —Pues ahora que lo dices —trata de ser amable Benito—, puede que tengas razón. Quizás hayas logrado cierto parecido. Sin acercarse mucho a ti y entornando los ojos...


  —Entornándolos hasta cerrarlos del todo —opina Abdón, sarcástico—. Sólo con esa condición puede pensarse que Celso se parece a Rodolfo.


  —No sólo trato de parecerme en el aspecto físico —prosigue Celso pasando por alto el sarcasmo—, sino también en la forma de ser y comportarme. He visto varias veces todas las películas de Gal para estudiar sus gestos, sus ademanes, e incluso su voz. Y aunque os parezca que peco de inmodestia, la verdad es que los imito muy bien. Empleando el lenguaje profesional del propio Rodolfo, puedo decir que hago bien el papel porque me he identificado con el personaje.


  —Perdona —se excusa de antemano Abdón—, pero para creerlo tendría que verlo.


  —Y yo —se agrega Benito—. También a mí me resulta increíble que un señor tan formal como Celso, tenga aptitudes para imitador de «estrellas».


  —Si de imitar a una «estrella» dependiera tu felicidad —suspira Celso—, también la imitarías tú. Aunque la «estrella» fuese el perro «Rin-tin-tín» o la mona «Chita».


  —Pero tan lejos estoy yo de poder imitar a la mona «Chita», como tú a Rodolfo Gal —insiste Abdón cruel.


  —Si pretendéis que os haga una demostración para divertiros a mi costa —se enfada Celso—, vais listos. Reservo mi talento imitativo para Elisa, que es el único público que me interesa. Y a juzgar por el éxito que empiezo a tener con ella, mi imitación debe de ser excelente.


  —¿De veras te ha servido de algo ese truco? —se asombra Benito.


  —¡Que si me ha servido! Desde que empecé a ser otro, Elisa es otra también. Vuelve a experimentar conmigo, tímidamente todavía, sensaciones que ambos habíamos olvidado. Ya no me mira con la indiferencia que producen las relaciones sostenidas durante muchos años, ni reacciona con la frigidez que nace de la monotonía. Puedo decir por lo tanto que cuando nos correspondía entrar en el invierno de nuestra vida amorosa, estamos a las puertas de una nueva e inesperada primavera.


  —Gracias también a Rodolfo —añade Benito.


  —Desde luego —confirma Celso—. A él se lo debo, puesto que es el original que yo he copiado.


  —¿Te das cuenta, Abdón? —subraya Benito—. ¡Aquí tienes otro más que es feliz gracias a Gal! Como lo serás tú también cuando medites un poco en nuestros casos respectivos. Verás entonces las ventajas que tiene para ti la conducta de Lolita, y se te quitará de la cabeza esa monstruosidad que ibas a cometer.


  —Comprendo vuestros puntos de vista —admite Abdón a regañadientes—, e incluso me parecen aceptables vuestros razonamientos. Pero no creáis que voy a pasar de un extremo a otro tan de repente.


  —Pasarás en seguida —pronostica Celso—. Nuestros ejemplos ensancharán esa mentalidad tan estrecha que tienes. Y entonces seremos tres los que tendremos que agradecer a Rodolfo nuestra felicidad.


  —Cuatro —corrige David.


  —¿Cómo? —exclama Benito, que se ha vuelto a mirarle tan perplejo como todos los demás.


  —¿También tú?


  —Yo más aún que ninguno de vosotros —declara David—. Porque mi agradecimiento es mucho más concreto.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Celso, y David contesta:


  —Que vosotros sólo tenéis que agradecerle a Rodolfo la influencia indirecta que ha ejercido en vuestra felicidad. En la mía, en cambio, ejerce una influencia directísima.


  —¿Sí? —se asombra Celso—. Primera noticia.


  —Tampoco yo sabía nada —confiesa Benito.


  —Ni yo —añade Abdón.


  —Pues es raro —continúa David—, porque suele decirse que el marido es el último en enterarse de estas cosas. Y como yo soy el marido y estoy harto de saberlo, creí que vosotros lo sabríais también.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Celso.


  —A que si las relaciones de vuestras esposas con Rodolfo son teóricas, las de la mía son prácticas.


  Benito recurre a esta pregunta tonta que se hace siempre, para ganar tiempo, cuando se ha entendido perfectamente lo que alguien ha dicho:


  —¿Qué quieres decir?


  Y David aclara con naturalidad:


  —Que mi mujer es la amante de Rodolfo.


  Se produce, como es lógico, un silencio francamente embarazoso. Los tres amigos que han oído esta aclaración, se miran desconcertados. El primero que hable, tendrá que hacerlo con suma delicadeza. Porque, ¿qué palabras pueden pronunciarse en una ocasión así, que no resulten hirientes ni ridículas?


  También las frases de consuelo estarían fuera de lugar, ya que David lo ha confesado muy naturalmente, sin dramatismos que permitan suponer que necesita ser consolado. Lo menos comprometido, por lo tanto, es lo que optan por hacer los tres: callarse y esperar a que sea el propio David quien reanude la conversación.


  Lo malo es que David reanuda la conversación, sí, pero con esta pregunta:


  —¿No decís nada?


  —¡Hombre! —hace Benito un gesto vago—. ¿Qué podemos decir nosotros? Ése es un asunto tan personal...


  —Personales eran también cada uno de vuestros casos respectivos —le recuerda David—, y todos hemos dicho lo que nos ha parecido.


  —Pero tu caso es distinto —interviene Celso para ayudar a Benito.


  —¿Por qué? —no está de acuerdo David—. No veo la diferencia: el mío es un caso más en el que la intervención de Rodolfo ha influido decisivamente en la vida de un matrimonio.


  —No compares —protesta Abdón—. En nuestros casos sus intervenciones sólo fueron imaginarias.


  —Eso es cierto —le apoya Benito—. Y además, contribuyeron a nuestra felicidad matrimonial.


  —También su intervención ha hecho mi matrimonio más feliz —declara David—, aunque haya intervenido tan directamente.


  —¿Es posible? —exclama Abdón, atónito.


  —¡Pues claro! —afirma David—. ¿Crees que todos los maridos son tan trogloditas como tú?


  —Los hay más tolerantes también —admite Abdón—, pero hasta ciertos límites.


  —Los límites de tolerancia de un marido —sentencia David—, dependen del estado en que se encuentra su matrimonio. Y el mío, cuando surgió Rodolfo, estaba al borde de la destrucción total. Rosa y yo vivíamos todavía juntos, pero en realidad ya separados. No habíamos iniciado los trámites para legalizar nuestra separación porque eso cuesta dinero, y mi falta de dinero precisamente fue el motivo fundamental de que nos separáramos.


  —Nunca supimos que tuvieras apuros económicos —dice Benito.


  —Los oculté por orgullo —confiesa David—, como toda la gente de nuestra clase que llega a encontrarse en la misma situación. Rosa me ayudó a ocultar estos apuros viviendo conmigo, para evitar el doble escándalo de nuestra ruina financiera y matrimonial. Su ayuda era egoísta, pues a ella tampoco le convenía socialmente la disolución de nuestro matrimonio. Yo al fin y al cabo tengo un nombre que suena bien, y en este país las esposas separadas están mal vistas. Pero nuestra falsa convivencia no podía durar eternamente. Y cuando esta situación era insostenible, Rosa conoció a Rodolfo Gal.


  —¿Y qué? —pregunta Celso.


  —Que nuestra situación se sostuvo gracias a él.


  —¿Cómo?


  —No es difícil de adivinar —dice David, y a continuación proporciona algunas indicaciones para facilitar la adivinanza—: Ya sabéis que Rodolfo está casado con una mujer riquísima y es natural que no le interese romper su matrimonio. Lo cómodo para él es tener una amante casada también, con lo cual las apariencias quedan cubiertas.


  »Para sostener esta situación ideal, a Rodolfo no le importa ayudar al marido de su amante. Y de este modo, «tuti contenti». Porque yo, como comprenderéis, estoy contentísimo de haber podido resolver todos mis problemas económicos. Y como Rosa es feliz también, en nuestro hogar reinan ahora la paz y la alegría. Estoy por lo tanto en el mismo caso que vosotros.


  —¡Por favor! —protesta Abdón—. ¡No compares!


  —¿Por qué no? —razona David—. Cabe perfectamente la comparación. Aunque las circunstancias de cada cual sean distintas, el resultado en todos los casos es el mismo: gracias a la intervención de Rodolfo, nuestros matrimonios se han salvado. Empezando por el tuyo, Abdón, que fuiste feliz desde que te casaste porque tu mujer pensaba en él. Si no llega a ser por eso, ¿crees que Lolita hubiese estado siempre tan cariñosa contigo, hasta el extremo de hacerte padre cinco veces?


  —Seis —rectifica Abdón sin poder disimular su orgullo—, porque está en estado otra vez. Esperamos para mayo el sexto Abdoncito.


  —¡Y querías matarla estando embarazada! —se indigna Benito—. ¿No te da vergüenza?


  —Pues sí —confiesa Abdón—. Creo que después de todo lo que hemos hablado, he cambiado de opinión.


  —Pues para celebrarlo —propone Celso—, invítanos a una botella de champán.


  —¡Buena idea! —aplaude David—. Después del susto que nos has dado, es lo menos que puedes hacer.


  —Además de celebrar que hayas recobrado el sentido común —concluye Benito—, brindaremos por el hombre al que todos debemos nuestra felicidad matrimonial: ¡por Rodolfo!


  El brindis propuesto por Benito, es aceptado por unanimidad.


  Regalos de Reyes


  —NO SÉ POR QUÉ nos reunimos a tomar el té —gruñe Elvira—, que es una costumbre que engorda tanto.


  —Si tomáramos sólo té —suspira Fina, que por esas ironías que tiene la vida es la más gorda de todas las reunidas—, no engordaríamos. Pero como nos ponemos moradas de pastas y tortitas...


  —¿Y quién es la guapa que se echa al coleto medio litro de aguachirle, sin algo sólido para mojar y poder tragarlo? —se justifica Justina.


  —¡Por favor, Justinita! —reprocha Hortensia, que es muy mofletuda y tiene en estos momentos los mofletes llenos de hojaldre—. Llamar aguachirle al té es un sacrilegio.


  —No seas carota —interviene Isabel—. ¿Cómo te atreves a defender el té precisamente tú, que siempre tomas chocolate?


  —El no tomarlo —sentencia Hortensia—, no es motivo para insultarlo. Y no lo tomo no porque no me guste, sino porque me sienta mal para los nervios. Ya sabéis que el té excita y el chocolate relaja.


  —Como pretexto no está mal —opina Elvira—. También yo voy a hablar con mi médico, a ver si consigo que me prohíba el té. Pero no caerá esa breva, ya que yo tengo la tensión muy baja y me convienen los excitantes.


  —¡Dichosa tú! —envidia Fina—. A mí me ocurre lo contrario: mi tensión es tan altísima, que empiezo a ponerme nerviosa en cuanto veo una tetera.


  —Pues cuando veas en mi casa la tetera que voy a tener —presume Justina—, te dará un patatús: de plata, para veinticuatro tazas. Me la va a regalar mi marido, por Reyes. Entre otros muchos regalos, claro. Ya comprenderéis que, por muy de plata que sea, no me voy a conformar con una simple teterita.


  —Sería ridículo, desde luego —está de acuerdo Isabel—. Con el fortunón que tiene tu marido...


  —Tampoco el tuyo está descalzo que digamos —replica Justina—. La fortuna de tu Ramón, no es inferior a la de mi Luis.


  —Nadie ha dicho que lo sea —advierte Isabel—. Sólo quise decir que con la posición que tiene Luis, me parecería una ridiculez que te regalara solamente ese cacharro.


  —Más o menos —calcula Elvira—, todos nuestros maridos tienen posiciones parecidas. Todos, por lo tanto, cuando deciden regalarnos un cacharro por Reyes, pueden permitirse el lujo de que el cacharro sea por lo menos un «Rolls».


  —Es que a mí —explica Justina—, ya me regaló el año pasado un cacharro de ésos: un «Cadillac». Que por cierto lo he usado poquísimo, pues tiene un color que no me va con la ropa de esta temporada. Además, no puedo pedirle otro coche porque ya no tendría donde meterlo: el garaje de nuestro chalé está hasta los topes. Como sólo caben seis...


  Se produce un silencio en la mesa ocupada por las cinco señoras riquísimas. Pero no porque haya pasado un ángel. Los ángeles no pasan por los salones de té a la hora de merendar. Por prudencia seguramente, pues es probable que las señoras glotonas los atraparan al vuelo para hincarles el diente. ¡Se parecen tanto los angelitos a las golosinas de las confiterías! Con sus caritas regordetas como hechas de mazapán; y sus alitas blancas como hechas de azúcar; y sus melenitas rubias y dulces, hechas sin duda con cabello de ángel...


  No ha sido ningún ángel, por lo tanto, el autor del silencio en la mesa de las cinco señoronas, sino un camarero que ha pasado por delante de sus narices con dos fuentes de suculentos pastelillos.


  La tentación es fuerte, pero logran resistirla desviando la vista de tanta suculencia y hablando de otra cosa:


  —La verdad es que a mí —confiesa Elvira—, cada año me resulta más difícil pedirles algo a los Reyes Magos. Como tengo de todo... Lo que voy teniendo cada vez menos es marido. A medida que sus negocios se van ampliando, su tiempo para estar conmigo va disminuyendo.


  —Inconvenientes de la prosperidad —opina Justina.


  —Temo —se resigna Elvira— que tendré que conformarme con pedir alguna joya más.


  —Yo he pedido una finca —dice Fina, que ya ha terminado con el hojaldre y se dispone a empezar con un trozo de tarta.


  —¿Otra? —se sorprende Justina—. ¡Pero si ya tienes un montón!


  —Las que tengo son de labranza —explica la terrateniente—, y ahora quiero una de recreo.


  —Para ti de recreo son todas —comenta Hortensia—, pues no creo que hayas cogido nunca un azadón para labrar ninguna.


  —De todos modos —explica Fina—, hay mucha diferencia entre estas dos clases de fincas: en las de recreo, puedes pisar por donde quieras; y en las de labranza no, porque están todas sembradas.


  —A mí tener tierras no me atrae —declara Justina—. Yo no soy terrícola, sino asfaltícola. A mí que me den casas en la ciudad, sin arbolitos ni gaitas, plantadas en pleno asfalto. Eso es lo que va a darme Luis por Reyes, además de la tetera: una casa.


  —¡Qué materialistas sois! —exclama Hortensia—: casas, coches, joyas, fincas... ¡Menudos regalos de Reyes!


  —De menudos no tienen nada —protesta Fina—: la finca que yo he pedido, mide cien hectáreas.


  —Pero no deja de ser un bien material —insiste Hortensia—, lo mismo que todas vuestras restantes peticiones. Yo, en cambio, pedí algo puramente espiritual. Algo que no es ningún bien para enriquecerme, pero que me hará mucho bien para educarme.


  —No hace falta que me digas más —adivina Elvira—: con lo tontorrona que tú eres, habrás sido muy capaz de pedir un libro.


  —No —aclara Hortensia—: un viaje. Eso es lo que pedí, y mi marido me lo va a conceder: una vuelta al mundo completa, que durará cuatro meses. ¿Os dais cuenta de lo que eso significa para mi cultura? ¡Yo, que nunca he viajado más allá de Fuenterrabía, voy a recorrer toda la redondez de la Tierra! ¡Conoceré países de distintas costumbres y razas de distintos colores! ¿No os parece un regalo fantástico?


  —Tan fantástico —opina Fina—, que me parece imposible que llegues a recibirlo. Y no porque tu marido no pueda pagarlo, pues vuestra fortuna puede codearse con cualquiera de las nuestras sin desmerecer, sino por el tiempo que dura ese viaje. ¿Crees de veras que un hombre tan ocupado como tu marido, con tantos consejos de administración, puede dejarlo todo para zascandilear alrededor del mundo durante cuatro meses completos?


  —Es que él no hará el viaje conmigo —explica Hortensia—. Rogelio no puede acompañarme, ni quiere tampoco. La verdad es que, a medida que pasa el tiempo, nuestros gustos se van distanciando cada vez más. Ya no nos interesan las mismas cosas, ni nos divertimos juntos. Mientras yo estoy deseando salir a recorrer el ancho mundo, a él no hay quien le saque de su estrecho mundillo. Pero no por eso voy a renunciar a cultivarme, como comprenderéis. De manera que ya me buscaré compañía.


  —Ese viaje —admite Justina—, es un magnífico regalo de Reyes. Casi tan magnífico como los que vamos a recibir las demás. Creo por lo tanto que el balance final de lo que nos van a regalar a todas, es muy satisfactorio. Porque todas hemos explicado ya lo que hemos pedido a los Reyes Magos, ¿no?


  —Todas —puntualiza Elvira—, menos Isabel.


  —Es cierto —cae en la cuenta Fina—. Isabel no nos ha dicho todavía lo que pidió.


  —¡Bah! —se encoge de hombros la aludida, modesta—. No tiene importancia.


  —¿Cómo no va a tener importancia —protesta Hortensia—, si tú eres la más rica de todas nosotras?


  —Es verdad —está de acuerdo Justina—. El más importante de todos los regalos que hemos pedido a los Reyes, será sin duda el tuyo.


  —Por supuesto —apoya Elvira—. Tienes que decirnos lo que pediste.


  —¿De veras queréis saberlo? —pregunta Isabel, resistiéndose.


  —¡Claro! —contesta Fina en nombre de todas.


  —Pues pedí —confiesa Isabel con humildad— una sartén.


  Sus cuatro interlocutoras ponen cara de no haber entendido.


  —¿Una... qué? —pregunta Elvira, suspendiendo la masticación de un pastelillo.


  —Una sartén —repite Isabel con toda claridad.


  —¿Y eso qué es? —dice Justina con gesto de extrañeza.


  —Es natural que se os haya olvidado —sonríe Isabel, comprensiva e indulgente—. Las señoras de nuestra posición, hace muchos años que no ponemos los pies en una cocina.


  —A pesar de eso —dice Hortensia—, yo sé perfectamente lo que es una sartén. Pero supongo que tú no te referirás a ese cacharro redondo para freír.


  —¿A qué me voy a referir si no? —replica Isabel—. No conozco ninguna otra cosa que se llame así.


  —¿Quieres decir —se asombra Elvira— que le has pedido a tu marido que te regale ese cacharro?


  —Eso es lo que he dicho —confirma Isabel.


  —Para gastarle una broma, ¿no?


  —Completamente en serio.


  —Entonces —deduce Fina—, me imagino que se tratará de una sartén hecha por un joyero, en oro macizo y con incrustaciones de piedras preciosas.


  —Se trata de una sartén corriente —concreta Isabel, empezando a divertirse con el desconcierto que observa en las demás—, de las que se usan en todas las cocinas.


  —En ese caso —decide Justina—, tiene que ser por fuerza una tomadura de pelo: o se lo estás tomando a tu marido, o a nosotras.


  —Os juro que no —declara Isabel—. Aunque ese regalo os parezca insignificante, tiene para mí un inmenso valor. Simbólico, naturalmente. De pronto me he dado cuenta de que nuestros matrimonios están perdidos.


  —¡Oye, oye! —protesta Hortensia—. No pluralices.


  —Déjala que se explique —ordena Elvira, e Isabel sigue explicando:


  —Pluralizo porque pertenecemos a la misma clase social: todas, ahora, somos señoras ricas. Pero no lo éramos cuando nos casamos. Nuestros maridos se fueron enriqueciendo poco a poco, a fuerza de trabajar y de tener suerte en sus negocios.


  »Pero a medida que se enriquecían, fueron distanciándose de nosotras. La distancia entre mi marido y yo aumenta cada vez que nos mudamos a una casa mayor.


  »Hace años que no me ocupo de él directamente, pues de todas las tareas domésticas se encargan nuestros criados. La opulencia nos aleja cada vez más. Mientras él tiene que dedicar todo su tiempo a sus grandes empresas, yo tengo que llenar todo mi ocio inventándome ocupaciones y diversiones. Añoro los tiempos en que estábamos más juntos, porque vivíamos en un pisito muy pequeño y sólo teníamos una asistenta. La sartén que le pido como regalo de Reyes, es el símbolo de que quiero volver a ocuparme de él.


  —¡Ah, bueno! —dice Fina—. Si no es más que un símbolo...


  —Un símbolo que pienso utilizar —añade Isabel.


  —¿Cómo? —quiere saber Justina.


  —Pues como se utilizan las sartenes: poniéndola al fuego, y friendo en ella unas magras con tomate.


  —¡Qué ordinariez! —se escandaliza Elvira.


  —Es un plato que le chiflaba a mi marido cuando éramos recién casados —evoca Isabel, suspirando con nostalgia—. Y no lo digo por presumir, pero yo lo hacía de rechupete.


  »—Tus magras con tomate —me decía él emocionado después de habérselas comido—, son inolvidables.


  »Tan inolvidables que después de tantos años, me acuerdo todavía de cómo se hacen. Y cuando se las haga otra vez, volveremos a estar juntos, como en los primeros tiempos. Gracias a esa sartén manejada por mí, recobraremos la intimidad que la riqueza nos ha hecho perder.


  —No digas cursilerías —protesta Hortensia—. ¿Crees de veras que, a estas alturas, vas a recuperar el amor de tu marido preparándole comistrajos?


  —Es absurdo —la apoya Elvira—. ¡Ni que tus magras con tomate fueran un filtro amoroso!


  Todas ríen, aunque sin demasiadas ganas. Quizá saben, aunque su riqueza se lo haya hecho olvidar, que no hacen falta filtros amorosos para mantener la unidad matrimonial; que basta con conservar y compartir el interés por un montón de cosas tan sencillas como baratas.


  Quizá piensan, aunque no lo digan, que Isabel no es tan tonta como parece por haberles pedido a los Reyes Magos ese regalo insólito. Y quizá para disimular que se han quedado pensativas, todas se llevan sus tazas a la boca y beben en silencio.


  Los caminos de Dios


  —¡UN MOMENTO, JIM! —suplicó Rita a su marido, mientras éste la apuntaba con su pistola de reglamento—. ¡Espera, por favor!


  —¿Para qué? —rechazó él, disponiéndose a apretar el gatillo.


  —Para que me expliques a qué viene todo esto —dijo ella, tratando de dominar el pánico que sentía—. Llegas de pronto y, cuando aún no he tenido tiempo de reponerme de la sorpresa, me anuncias que me vas a matar.


  —Porque para eso he venido —murmuró él con voz ronca, sin dejar de apuntarla.


  —¿Qué?... No comprendo nada, Jim. Explícame, por lo que más quieras...


  —No hace falta que te explique nada —corta Jim—. Tú lo sabes todo.


  —¿Yo?... Creo que me voy a volver loca...


  —No te dará tiempo, descuida.


  —¡Por Dios, Jim! Entonces el que está loco eres tú.


  —Quizás —admitió él—. Pero la culpa es tuya. De manera que no hablemos más.


  —¿Cómo que no? —protestó ella—. Tienes que explicarme por qué has decidido hacer esa barbaridad. Es lo menos que puedo pedirte.


  —No tienes derecho a pedir nada. Cuando la mujer de un soldado le engaña mientras él está en el frente, pierde todos los derechos. Incluso el de vivir.


  —¿Pero qué estás diciendo? —abrió Rita mucho los ojos, perpleja.


  —Lo que tú estás harta de saber. Y lo que supe yo también por varias cartas anónimas que recibí en Vietnam. ¿Por qué crees que he venido tan de repente, sin avisar a nadie y cuando aún me faltaban cuatro meses para que me concedieran el primer permiso? Enseñé las cartas al coronel de mi regimiento, y me permitió venir a salvar mi honor.


  —¿Es posible? —pareció asombrarse ella más todavía—. ¿Y qué decían esas cartas?


  —Puedes figurártelo.


  —¿Cómo voy a figurarme las patrañas que hayan podido inventar unos sucios anónimos?


  Pero Jim, siempre con su pistola en la mano, rebatió:


  —Daban demasiados detalles para que pudieran ser patrañas inventadas. De modo que no te molestes en negarlo.


  —¿Qué es lo que no tengo que negar?


  —Que poco después de que me mandaran a Indochina, te liaste con Sam Curtis.


  —¡¡Dios mío!!...


  —Haces bien en llamar a Dios para encomendarte a Él, puesto que muy pronto estarás en su presencia.


  —¡No, Jim! ¡No puedes matarme por eso! ¡Es una monstruosidad!


  —Te mato precisamente porque es una monstruosidad. Si sólo fuera una pequeñez, me limitaría a darte un cachete.


  —¡Digo que es una monstruosidad que hayas podido creer eso! ¡Engañarte yo, cielo santo! ¡Yo, que he llorado tantísimo desde que te fuiste, y que al mismo tiempo me he sentido tan orgullosa de ti! ¡Yo, que soporté tu ausencia con la dignidad de una típica esposa norteamericana!...


  »¡Y con Sam Curtis!... ¡Qué calumnia tan repugnante! Han ido a elegir precisamente al más intachable de todos tus amigos. Porque Sam ha entrado siempre en esta casa como si fuera de la familia.


  —Ha tenido por lo tanto más oportunidades que otro cualquiera para convertirse en tu amante —razonó Jim, implacable.


  Rita procuró dar a su rostro la máxima expresión de indignación cuando dijo:


  —Es la calumnia más atroz que he oído en mi vida.


  —Y la última cosa que vas a oír estando viva —concluyó su marido, crispando el dedo sobre el gatillo.


  —¡Espera, por favor! —volvió a suplicar ella alargando su mano hacia el cañón de la pistola, como si así pudiera detener el posible balazo—. ¡Recuerda que eres un soldado, y que estás de uniforme!


  —¿Y eso qué tiene que ver? —parpadeó él, un poco desconcertado.


  —Que un buen soldado como eres tú, no puede deshonrar su uniforme cometiendo un crimen.


  —No es un crimen —corrigió Jim irguiéndose en actitud marcial y un tanto teatral—: es un acto de justicia para lavar mi honra.


  —Para poder lavarla —aconsejó Rita como buena ama de casa—, tienes que comprobar primero si está manchada.


  —Tengo la comprobación en las cartas que recibí.


  —¿Crees más en unas cartas anónimas que en lo que te dice tu propia mujer?


  —Sí —contestó Jim rotundo, con lo cual ella tuvo que cambiar de rumbo.


  —Me sigues ofendiendo, pero dame datos al menos para que pueda destruir tu acusación: ¿qué decían esas cartas?


  —Que Sam Curtis, desde que yo me fui, no salía de esta casa.


  —¡Que no salía! —repitió Rita, escandalizada—. ¡Cielo santo, qué exageración! No niego que Sam venía a visitarme con bastante frecuencia, cosa lógica puesto que era muy amigo nuestro y trataba de llenarme el vacío de tu ausencia acompañándome en mi soledad. Pero de eso a decir que no salía de esta casa...


  —Salía a veces de madrugada, que es muchísimo peor.


  —Entonces, no me digas más.


  —Yo no tengo ningún interés en seguir diciéndote nada —volvió a crisparse la mano de Jim en la pistola—. Lo que quiero es acabar de una vez.


  —Pero yo sí quiero decirte que no necesito ningún otro dato para saber quién te escribió esos anónimos odiosos.


  —¿Quién?


  —¡La señora Morrison, nuestra vecina! Sólo ella, que se pasa el día y la noche espiando en su ventana, ha podido controlar y exagerar las entradas y salidas de Sam. Su casa es la única que hay enfrente de la nuestra, de manera que es la única espía permanente que he podido tener. Tú sabes muy bien que esa bruja nos ha odiado siempre, y con más motivo últimamente.


  —¿Con más motivo? —enarcó las cejas Jim—. ¿Por qué?


  —Porque desde que te fuiste a Vietnam, te convertiste en el héroe local.


  —¿Héroe yo? ¡Bah!


  —Nada de ¡bah! Has tomado parte en varias batallas, y te han condecorado con varias medallas. Y como eres el único hombre del pueblo que ha ido a esta guerra, todos tus paisanos te admiran. Menos la señora Morrison y su marido, claro está. Porque el periódico del pueblo ha hablado de ti muchas veces, señalándote como candidato seguro en las próximas elecciones para el puesto de sheriff. Y como el señor Morrison también aspira a ese puesto, pero es casi seguro que tú le vas a derrotar, es natural que nos odien y quieran hundirnos.


  —Eso no puede tener ninguna relación con los anónimos —rebatió Jim—, puesto que falta todavía mucho tiempo para las elecciones.


  —No tanto —contradijo Rita—, si tienes en cuenta que las campañas electorales empezarán en el otoño. Y los Morrison son muy astutos: han lanzado esa insidia contra mí para provocar entre nosotros esta escena espantosa, y dejarte fuera de combate. Porque si te convirtieras en un asesino, nunca podrías llegar a ser sheriff.


  —No creo que nuestros vecinos sean tan malvados ni tan retorcidos —dudó Jim, y mientras dudaba dejó de apuntar a Rita con su pistola.


  —¿Que no? Son de una maldad impresionante y capaces de todo. Estoy convencida de que esto lo planearon ellos para acabar contigo, conmigo, y con Sam.


  —¿Con Sam? ¿Por qué?


  —A Sam también le detestan, desde que declaró contra el señor Morrison en aquel pleito del rancho colindante. Y así, con el arma de los anónimos, esa pareja de canallas pensaba matar tres pájaros de un tiro. Pero mira por dónde, en vez de matar a tres, salvaron la vida a uno.


  —Ese pájaro salvado no serás tú —gruñó Jim—, porque aún no he renunciado a matarte.


  —No me refiero a mí, sino a ti.


  —¿A mí? —enarcó las cejas él, sorprendido.


  —¡Claro! No me digas que no lo sabes.


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  —Que tú eres el pájaro cuya vida salvaron los anónimos. Porque gracias a ellos, te dieron permiso para venir. Y poco después de que abandonaras el frente, se cerró la bolsa de Chu-Peh-Teh.


  —¿Cómo?... ¿Qué quieres decir?


  —¿No has leído el periódico de hoy?


  —No —dijo Jim—. Acabo de llegar, y vine aquí directamente desde la estación...


  —Pues en la bolsa de Chu-Peh-Teh, acaba de producirse nuestra mayor derrota en la guerra de Vietnam —informó Rita, muy abatida—. El enemigo nos ha copado en esa bolsa casi mil hombres, y los ha aniquilado.


  —¿En Chu-Peh-Teh?... —balbució Jim—. ¡Allí estaba yo con mi compañía!


  —En ese millar de bajas que hemos sufrido, estaba tu compañía completa.


  —¡No! —fue lo único que pudo decir él, pues la noticia le produjo el efecto de un mazazo.


  —Sí, Jim. Creí que lo sabías.


  —¡Te he dicho que no sé nada porque acabo de llegar! ¿Quién te ha contado eso?


  —Viene hoy en la primera página de toda la prensa. Viene también la relación de todas las unidades que hemos perdido. ¿Tú no pertenecías a la Segunda Compañía del Tercer Batallón del Primer Regimiento de la Cuarta División?


  —Sí.


  —Pues ésa es la unidad que citan en primer lugar, por ser la que más ha sufrido de todas. De ella no ha quedado ni un superviviente.


  —¡Dios mío! —murmuró Jim, dejándose caer en una butaca y tapándose la cara con las manos. Para lo cual tuvo que enfundar previamente su pistola—. ¡Dios mío!...


  —A Dios, en efecto, tienes que agradecerle que te haya salvado —dijo Rita, que al desaparecer la amenaza del arma aprovechó para acercarse a él—. A Dios, que empleó seguramente los anónimos de la señora Morrison para sacarte del frente en vísperas de esa batalla desastrosa. A Dios, que sigue a veces caminos insólitos para llegar a sus fines. Y no te quepa duda de que su fin, en este caso, fue que tú te libraras de la matanza.


  Jim, demasiado abrumado por el peso de la noticia, no discutió esta versión de los hechos dada por Rita. Se limitó a murmurar:


  —Ni un superviviente. Es horrible. ¿Cómo no me lo has dicho antes?


  —¿Cómo te lo iba a decir, si no has parado de amenazarme desde que llegaste y no me dejabas hablar?


  —Hice mal en venir —se reprochó él, sin salir de su abatimiento—. Debí quedarme allí, para pelear junto a mis compañeros.


  —Pero a estas horas, estarías muerto.


  —¿Y qué? Tendría al menos la satisfacción de haber cumplido con mi deber.


  —No digas disparates. ¿Qué satisfacción podrías tener si fueras un cadáver? Debe satisfacerte más estar vivo, porque eso indica que Dios te ha salvado para confiarte una misión más alta en este mundo. A mí no me cabe duda de que te ha reservado un destino trascendental.


  —¿Qué destino?


  —El de sheriff de este pueblo.


  —¿Y eso te parece trascendental?


  —Es el primer paso de una carrera que puede llevarte a la Presidencia de los Estados Unidos.


  —¡Bah! —se encogió de hombros Jim.


  —Nada de ¡bah! —rechazó ella con energía—. Tu deber es también acatar con entusiasmo las órdenes de Dios. Y ten la seguridad de que Él lo ha planeado todo, para que llegaras a las elecciones sano y salvo.


  —¿También Dios planeó tu lío con Sam?


  —No empieces otra vez, por favor.


  —No empiezo. Continúo pensando lo mismo que al principio, a pesar de todo. La tragedia de Chu-Peh-Teh, no me ha hecho olvidar mi tragedia personal.


  —Pero ya te he explicado que a veces, los caminos de Dios...


  —Perdona —interrumpió él—, pero no me imagino a Dios utilizando caminos tan tortuosos.


  —¿Tortuosos? —se extrañó Rita—. ¿Por qué?


  —No es muy recto que digamos el camino de hacerme cornudo primero, para hacerme sheriff después.


  —Te lo suplico, Jim. Tienes que quitarte esa idea de la cabeza.


  —Lo que nunca podré quitarme son los cuernos.


  —De momento te será difícil —admitió ella—, porque estás muy excitado y tardarás en reponerte de las fuertes emociones que has recibido. Pero cuando te tranquilices, lo verás todo con más claridad.


  —Todo —añadió él con amargura—, incluso los cuernos.


  —No, Jim. Tranquilízate primero, y dame después un poco de tiempo. Yo te garantizo que no tardaré mucho en hacerte olvidar esa acusación que te obsesiona.


  —¿Sí? —dudó él—. ¿Y cómo vas a arreglártelas para que se me olvide?


  —Queriéndote con toda mi alma, como siento que ahora te quiero. Sí, amor mío. Sólo cuando hemos estado a punto de perder a un ser querido, nos damos cuenta de lo que realmente le queremos. ¡Si supieras cuánto lloré esta mañana cuando leí el periódico y pensé que habías muerto en Vietnam!...


  —¡Bah!


  —¡Te lo juro por Dios!


  —Deja a Dios en paz.


  —No pienso dejarle, y ahora menos que nunca. Desde ahora y durante todo el resto de mi vida, le agradeceré continuamente lo que ha hecho por ti. Y por nosotros. Porque nos espera una vida mucho más feliz que la que vivimos hasta ahora.


  —No sé por qué.


  —Cuando se sepa en el pueblo que te has salvado de la tragedia de Chu-Peh-Teh, la alegría de todos tus paisanos será indescriptible. Puede decirse que tienes las elecciones ganadas sin necesidad de hacer campaña electoral.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  —Lo ves todo demasiado fácil.


  —Como lo verás tú también en cuanto se te pase esa ofuscación. Lo que debes hacer ahora es darte un buen baño.


  —No digas tonterías —se enfadó Jim—. ¿Cómo quieres que pueda pensar en bañarme en esta situación?


  —Es la situación ideal, puesto que acabas de llegar de la guerra y estarás sucísimo. Además, no hay nada mejor que un baño caliente para relajar los nervios. Ten en cuenta también que tienes que estar presentable cuando empiecen a llegar las visitas.


  —¿Visitas? ¿Qué visitas?


  —Las de toda la gente que querrá verte, en cuanto se sepa que has vuelto sano y salvo.


  —No comprendo por qué.


  —¿No comprendes que eres nuestro héroe local? ¡El pueblo entero se presentará aquí a saludarte y aplaudirte! Y no puedes recibirle con ese uniforme tan sucio. Al alcalde no le parecería correcto.


  —¿Crees que vendrá el alcalde también?


  —Desde luego. Y no sólo porque te admira como todo el mundo, sino porque tiene que ser amable con el futuro sheriff. De manera que, con tu permiso, voy a prepararte el baño y a sacarte ropa limpia.


  —Está bien —accedió él.


  —No puedes imaginarte lo contenta que estoy, amor mío —dijo Rita mientras se dirigía a la puerta.


  —¿Por qué?


  —Por todo: por tu regreso, por tu porvenir... Y sobre todo por el chasco que se van a llevar los Morrison, cuando vean que les ha salido el tiro por la culata.


  Lotería de la vida


  LA SALA DE LA IZQUIERDA es pequeña. Comunica directamente con el inmenso salón donde se está celebrando el sorteo.


  Hay en ella unos asientos blancos y blandos, hechos de un material tan leve y algodonoso como el que se emplea para fabricar las nubes. Las paredes son también blancas y blandas. Y tan delgadas, que dejan pasar los sonidos que se producen en el salón.


  Pero no son muchos los sonidos que pasan: sólo dos voces infantiles y angelicales, que cantan los números y los premios de una lotería extraordinaria:


  —¡Diecisiete mil quinientos catorce!


  —¡A la derecha!


  —¡Veinte mil seiscientos diez!


  —¡A la derecha!


  —¡Trece mil trece!


  —¡A la izquierda!


  La pequeña sala de la izquierda no está vacía. Hay ya en ella un alma cuyo número fue cantado hace rato, y que fue enviada allí. Lo mismo que a otras las mandan a la derecha. De este modo, al final del sorteo, las almas premiadas quedan divididas en dos grupos. Cuestión de organización.


  El alma que espera en la pequeña sala de la izquierda, lleva en el sudario el número 8338. Es un alma de mujer rubia, joven y guapa. Está contenta de haber sido premiada y no le importa tener que esperar para saber en qué consistirá su premio.


  Esperando está el alma joven, cuando entra procedente del salón un alma de hombre viejo. Tiene la cabeza calva, el rostro afable, y camina a pasitos menudos como todos los ancianos.


  —Usted perdone —dice el recién llegado, en cuyo sudario puede leerse el número 13013—: ¿es aquí donde hay que esperar?


  —Sólo los que mandan a la izquierda —puntualiza la guapa.


  —Pues a la izquierda me han mandado a mí —añade el viejo, eligiendo un asiento y sentándose—. ¿A usted no le parece raro?


  —¿El qué?


  —Que a la mayoría de los premiados les manden a la derecha, y sólo a unos poquitos a esta salita. Escuche —invita a la joven, mientras él se lleva una mano a la oreja para recoger mejor el sonido de las voces angelicales que siguen cantando en el salón:


  —¡Treinta mil doscientos quince!


  —¡A la derecha!


  —¡Cincuenta y seis mil cuatrocientos ochenta y uno!


  —¡A la derecha!


  —¡Quince mil trescientos sesenta y cinco!


  —¡A la derecha!


  —¡Siete mil ciento veintiséis!


  —¡A la izquierda!


  El viejo hace un gesto para subrayar lo que las voces acaban de decir:


  —¿Se da cuenta? Sólo de tarde en tarde, mandan a alguno aquí.


  —¿Y qué?


  —Que me da mala espina —mueve el viejo la cabeza, preocupado.


  —A mí en cambio, me la da buenísima —contradice la guapa—. Eso debe de significar que a nosotros nos han tocado los premios gordos, y a los demás la pedrea.


  —Me parece que da usted a los hechos un significado muy arbitrario.


  —Nada de arbitrario, sino todo lo contrario: es la interpretación más lógica, puesto que en todos los sorteos hay sólo unos pocos premios gordos. Los demás son pequeños. Y yo supongo que estaremos en el mismo caso.


  —Pues supone mal, ya que éste es un caso excepcional. No se trata de un sorteo corriente, con premios en metálico.


  —Aunque los premios sean distintos —rebate la guapa—, la mecánica y los detalles son idénticos. Ya ha visto usted que hay bombos de los que se sacan los números, y angelitos que los cantan.


  —Es posible que se parezca a un sorteo normal en la forma, pero no en el fondo —insiste el viejo, pesimista.


  Pero no puede continuar razonando su pesimismo, debido a que en ese momento entra en la sala un nuevo personaje. Es el alma de un hombre joven, alto y apuesto. Se mueve con seguridad y desenvoltura. Su sudario ostenta el número 7126.


  —Hola —dice acompañando el saludo con una sonrisa cordial—. Me ha tocado venir a esta sala. ¿Pueden indicarme lo que tengo que hacer?


  —Lo que estamos haciendo nosotros —le informa la guapa—: sentarse y esperar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Eso quisiera saber yo —suspira el viejo—. Pero no tenemos ni la menor idea. Y a mí me gustaría salir cuanto antes de esta incertidumbre.


  —No creo que la espera sea larga —opina el joven—. Puesto que estos sorteos se celebran cada dos horas, lo natural es que despachen de prisa a los lotes premiados.


  El pesimismo del viejo le hace mover la cabeza y comentar:


  —Eso de que vayan a despacharnos, me suena fatal.


  —No sea gafe, hombre —le reprocha la guapa—. ¿No le he demostrado ya que a nosotros han tenido que tocarnos los premios mayores?


  —¡Naturalmente! —la apoya el joven, que a continuación pregunta al viejo—: ¿Cómo puede usted dudarlo?


  —Lo dudaría usted también si tuviera mi número —suspira el viejo, mostrándole las cifras que aparecen en su sudario—. Fíjese: trece mil trece. ¿Le parece que puedo tener suerte con este numerito, que es el colmo de la mala pata?: ¡por si uno sólo no fuera suficiente para gafar a cualquiera, tiene dos treces!


  —Pero fíjese en cambio en el mío —rebate la guapa—: ¡el ocho mil trescientos treinta y ocho! ¡Un precioso capicúa! ¡El símbolo de la suerte más fantástica! Lo cual confirma mi teoría de que nos han correspondido premios gordos.


  —A mí no me cabe duda —está de acuerdo el joven.


  —Allá usted si no le cabe —dice el viejo—, pero motivo tiene de sobra para que le quepa.


  —¿Por qué? —quiere saber el joven.


  —Tiene usted un número muy bajo y muy feo —concreta el pesimista—: el siete mil ciento veintiséis. ¡Menuda birria! ¿Cuándo se ha visto que caiga un gordo en un número tan espantoso?


  —¡Bah! —desdeña el joven—. El azar no elige los números por su belleza. Ésas son supersticiones propias de espíritus incultos.


  —Haga el favor de no emplear insultos prematuros —le ruega el viejo—. Se pone usted en ridículo llamándome inculto, puesto que ninguno de nosotros sabe aún el grado de cultura que alcanzará en la vida. Para llegar a saberlo algún día, tenemos que empezar por nacer.


  —Lo dije sin pensar —se disculpa el joven—. Perdóneme.


  —Le perdono encantado —concede el viejo, benévolo—. Comprendo que todos estamos un poco nerviosos e impacientes por conocer la vida que nos tocará vivir.


  —Yo no —contradice la guapa—. Yo estoy muy tranquila. Si he tenido que esperar una eternidad hasta entrar en el sorteo, ¿qué pueden importarme unos cuantos minutos más?


  —Pero estos últimos minutos son los peores —insiste el viejo—; los más angustiosos. Ahora nuestra suerte ya está echada, y tendremos que cargar con el destino que nos haya caído en suerte. O en desgracia.


  —En desgracia nunca: en suerte siempre —sentencia el joven—. Sea como sea la vida que nos haya correspondido, será maravilloso poder vivirla.


  —Admito que es agradable salir de la nada —opina el viejo—, pero siempre que a uno le garanticen algo. Porque la verdad: salir de la nada para nada...


  —¿Cómo para nada —protesta la guapa—, si la vida es la base de todo?


  —Pero de poco sirve una base sin nada encima. Y si sólo nos ha tocado una base pelada...


  —¡Y dale! —se enfada la guapa—. ¿Cuándo se va usted a convencer de que nos ha tenido que tocar una vida espléndida?


  —Me convenceré cuando me entreguen el premio y lo vea con mis propios ojos. Pero primero habrá que esperar hasta que termine el sorteo.


  —Debe de estar a punto de acabarse —opina el joven—. Cuando sacaron mi bola, quedaban pocas en el bombo.


  —Pues las voces de los angelitos no paran de cantar —gruñe el viejo—. Escuchen.


  Los tres escuchan y pueden oír:


  —¡Cuarenta mil setecientos sesenta y dos!


  —¡A la derecha!


  —¡Nueve mil ochocientos uno!


  —¡A la derecha!


  —¡Treinta y cuatro mil doscientos cincuenta y nueve!


  —¡A la derecha!


  —¡Once mil trescientos once!


  —¡A la izquierda!


  La guapa comenta:


  —Otro premio que viene para acá.


  —Y me parece que el sorteo ha concluido —dice el joven, escuchando—. Los angelitos han parado de cantar.


  —¡Dios nos coja confesados! —exclama el viejo, juntando las manos muy nervioso.


  —No diga majaderías —le reprocha la guapa—. Para poder confesarnos, tendríamos que haber pecado; y no podremos pecar hasta que hayamos empezado a vivir.


  —Es cierto —reconoce el viejo—. Los nervios me hacen adelantarme a los acontecimientos.


  —Pues cálmese —le aconseja el joven—. Muy pronto sabremos a qué atenernos.


  —Alabado sea Dios —dice entonces como saludo un alma que acaba de entrar.


  Todos se sobresaltan, pensando que ha llegado el momento en que sabrán su destino. Pero no: la recién llegada es el alma de una mujer rechoncha y talludita, que ostenta en su sudario el número 11311.


  —¡Ah, es usted! —gruñe el viejo, decepcionado.


  —¿Me esperaban? —pregunta ella.


  —Oímos su número en el sorteo, y que la mandaban aquí.


  —Yo estaba segura de que me correspondería un premio importante —dice la rechoncha, satisfecha—. Y acerté.


  —¿Cómo? —se asombra la guapa—. ¿Es que sabe ya el premio que le ha correspondido?


  —No. Pero me han apartado de toda la morralla, para mandarme a esta sala especial. Y es evidente que a esta sala vienen a parar los premios mayores.


  —¿También usted cree eso? —la mira el viejo, compasivo.


  —Por supuesto. Si lo dudara, me bastaría ver mi número para convencerme. Mire qué capicúa tan bonito: uno, uno, tres, uno, uno.


  —Según cómo se mire —critica el viejo.


  —Los capicúas son iguales, se miren por donde se miren —le rebate la rechoncha—. De manera que no diga simplezas.


  —Lo digo porque el capicúa de usted tiene un trece en el centro —aclara el viejo—. Y el trece es gafe.


  —No le haga caso —interviene la guapa—. El gafe es él, que todo lo ve con un pesimismo siniestro.


  —Porque no veo ninguna razón para que pueda sentirme optimista. Además de que el trece es gafe, lo repito, yo luzco dos en mi sudario.


  —¡Bah! —desdeña el joven—. Ésa es una superstición sin fundamento.


  —Desde luego —le apoya la rechoncha—. Todas las supersticiones son tonterías, menos la de los capicúas.


  —Porque ésa le conviene a usted.


  —Y a mí —se agrega la guapa, señalando su 8338.


  El joven es el único que no pierde la serenidad. Lo demuestra cuando opina:


  —Yo creo que no debemos precipitarnos tratando de averiguar la vida que nos espera. Aparte de que podemos equivocarnos en nuestras conjeturas, debe de faltar muy poco tiempo para que sepamos a qué atenernos.


  Faltaba poquísimo, en efecto, porque a los pocos segundos de pronunciar estas palabras entra en la sala el Director de esa lotería permanente.


  Es un espíritu importante, como puede deducirse por la amplia túnica que le cubre el cuerpo y la espesa barba blanca que le adorna el rostro. Le acompañan dos secretarios, ataviados con tuniquitas más cortas y barbitas menos pobladas.


  Las cuatro almas reunidas en la sala, se ponen en pie respetuosamente.


  —Siéntense, por favor —ruega el Director, tomando asiento también en una de las cómodas nubecillas que amueblan el lugar.


  Hay un breve silencio mientras todos se acomodan. Hay ansiedad, en mayor o menor grado, en los rostros de las almas premiadas. Los secretarios han traído varios legajos, atados con balduque de color azul celeste.


  —Hijos míos —empieza el Director con gesto bondadoso y tono paternal—: el primer sorteo de hoy ha terminado. En él, a cada uno de ustedes, le ha correspondido una vida. Ya deben saber que ése es el objetivo de esta lotería permanente: suministrar habitantes a la Tierra.


  »La Humanidad se nutre exclusivamente de estos sorteos, y por eso nuestros bombos no pueden detenerse nunca. Porque la demanda de seres humanos no se detiene tampoco.


  »Los envíos incesantes que hacemos a ese planeta, tienen que ser variados. Es fácil de comprender que no podemos enviar lotes de vidas iguales. La existencia en un mundo cuyos pobladores tuvieran destinos idénticos, carecería por completo de interés. Lograr la máxima variedad, por lo tanto, es condición indispensable de nuestra tarea al hacer los lotes. Y la logramos sorteando entre grupos de almas cuyos destinos son totalmente opuestos.


  »A esto se debe que la permanencia en la Tierra resulte apasionante para todos los que obtienen plaza en la Humanidad. Cada vida tiene afanes diferentes y resultados diversos. Algunos seres humanos están predestinados a ser enormemente felices, mientras otros en cambio poseen un cupo de felicidad mucho menor. Tiene que haber de todo, ¿no les parece?


  —Desde luego —se apresura a darle la razón el viejo, que desea como todos los demás llegar cuanto antes a las conclusiones de tan largo discurso.


  —Tiene que haber también —continúa el Director— algunos seres infelices. E incluso francamente desgraciados.


  —Bueno, eso... —se atreve a decir respetuosamente la rechoncha, para dar a entender que no está muy de acuerdo.


  —¡Pues claro que sí, hija mía! —afirma el Director, rotundo—. Si no existiera la desgracia, ¿cómo iban a apreciar los vivos la felicidad? Para saber el valor del bienestar, tiene que existir el sufrimiento. ¿Cómo podría alegrarse un ser humano de que algo no le duela si no existiera el dolor? Para poder decir alegremente «no me duele nada», tiene que haber gente a la que le duela algo.


  La filosofía que emplea el Director es deliberadamente facilona, para que pueda entenderla todo quisque espiritual.


  —Nadie podría tampoco —continúa— medir su nivel de riqueza, si no existiera la pobreza. Los puntos de comparación y referencia, son indispensables para que la Humanidad pueda orientarse.


  —Tiene usted mucha razón —dice la guapa, convencida.


  —El que la tiene es Dios —rectifica el Director con modestia—, pues Él fue quien organizó así las vidas humanas. Y Dios es muy sabio.


  —Eso nadie lo duda —se apresura a decir el viejo—. Pero creo que a todos nos gustaría saber la vida que su sabiduría nos ha asignado.


  —Las vidas no las reparte su sabiduría, sino su lotería —aclara el Director—. Como en cada lote tiene que haber seres felices y desgraciados, es más justo que el reparto de felicidades y desgracias lo haga el azar; por lo tanto, el que ha decidido el destino de ustedes. Y como sus destinos son excepcionales, he venido a notificárselos yo mismo.


  La rechoncha le mira abriendo mucho los ojos, y pregunta temblando de emoción:


  —Usted no será San Pedro, ¿verdad?


  —¡No, qué disparate! Soy únicamente el Director General de Loterías. Dirijo desde hace muchos siglos estos sorteos, que son los más importantes que se celebran aquí: los sorteos de Natalidad.


  —Ha sido muy amable molestándose en venir a entregarnos nuestros premios —agradece el joven.


  —No es una molestia, aunque tampoco placer. Digamos que es más bien un deber. Creo que debo infundir ánimos a las almas que se encuentran en ciertos casos especiales.


  —¿Y no puede decirnos —pregunta el viejo con visible ansiedad— cuál de las almas aquí presentes es un caso especial?


  —No me está permitido anticipar los acontecimientos —se evade el Director de una respuesta concreta—. Por el mismo orden que salieron en el sorteo, iré comunicando a cada uno de ustedes la vida que le ha tocado vivir.


  —¡Yo salí antes que los demás! —salta la guapa, impaciente.


  —En efecto —confirma uno de los secretarios examinando los legajos que han traído y entregándole uno al Director—. Aquí está el número 8338.


  —Veamos —dice el Director, deshaciendo la lazada de balduque azul celeste que sujeta el legajo.


  Desdobla después uno de los documentos que contiene, y lo va comentando en voz alta a medida que lo va leyendo:


  —Se llamará usted Carolina Núñez Morales. Nacerá en Valparaíso.


  —Me gustan los dos nombres —se alegra la guapa—: el mío, y el de la ciudad donde voy a nacer.


  —Sus padres son muy ricos —continúa el Director— y la esperan con muchísima ilusión. Aquí están todos los datos de la familia que va a tener y de las experiencias que va a vivir. De buena gana le contaría todas las cosas agradables que encontrará en el mundo, pero no tengo tiempo ni es esa mi misión. Parte de mi misión, que ya cumplí, es explicar que la Humanidad tiene que componerse forzosamente de seres felices y desgraciados. La otra parte, muy poco agradable por cierto, es consolar a los desgraciados de la desgracia que les tocó en el sorteo.


  —¿Qué quiere usted decir? —se asusta la guapa.


  —Yo sólo quisiera decirle cosas amables, pero mi deber es suavizar las malas noticias. Tenga valor, muchacha.


  —Hable de una vez —suplica ella, que ha empezado a temblar.


  —En el sorteo —declara el Director con voz grave— le ha tocado una vida bonita, pero breve: morirá usted a los veinticuatro años, de una enfermedad.


  —¡No! —grita la guapa—. ¡No es posible!


  —Lo siento —suspira el Director—, pero ése es su destino. Y nada se puede hacer para cambiarlo.


  —¿Cómo que no? —trata de razonar la muchacha en su desesperación—. La Medicina ha progresado mucho en la Tierra. Nadie muere ya tan joven de una simple enfermedad.


  —De una simple, no —admite el Director—. Pero usted padecerá una de las más complicadas que existen. Tan complicada que, desafortunadamente, la ciencia humana no ha podido descubrir todavía ningún medio de curarla.


  —¿Qué enfermedad es ésa? —quiere saber la guapa, que está a punto de echarse a llorar.


  Y el Director pronuncia el nombre fatídico:


  —Leucemia.


  La palabra queda aleteando en el aire, como un pajarraco de mal agüero. Hay un silencio, roto por unos sollozos que la guapa no logra contener. El Director va a sentarse junto a ella, y le prodiga en voz baja frases de consuelo que los demás no pueden oír. Pero el bisbiseo consolador tarda en surtir efecto. La guapa sigue llorando.


  —¡No hay derecho! —se indigna la rechoncha—. ¡Una chavala tan majísima!..


  —Para que se fíe usted de la buena suerte que dan los capicúas —dice el viejo.


  —Esto, desde luego —admite la rechoncha—, me hace desconfiar bastante.


  —En el caso de usted —opina el viejo cada vez más pesimista—, yo desconfiaría del todo. Porque el capicúa de usted es mucho más feo que el de ella, y además tiene un trece que lo parte por la mitad.


  —Pues si vamos a guiamos por los treces —interviene el joven—, usted que tiene dos tendrá la mala pata por partida doble.


  —Pero no me llevaré ningún chasco —se encoge de hombres el viejo—, puesto que no me hice ilusiones cuando me mandaron aquí. Al contrario: vine dispuesto a recibir con resignación toda clase de palos.


  —No hay motivo para suponer que todos seremos apaleados —protesta la rechoncha.


  —Pero no es buen síntoma que uno de nosotros lo haya sido ya —razona el viejo.


  —Pronto vamos a salir de dudas —dice el joven, señalando al Director.


  Y tiene razón, pues el Director ha terminado de consolar a la guapa. Ésta parece que ha empezado a resignarse, ya que sus sollozos son menos intensos y más espaciados. Uno de los secretarios se hace cargo de ella, y se la lleva fuera de la sala mientras el Director vuelve a encararse con los demás.


  —Ya han visto —dice satisfecho— que, gracias a mis frases de consuelo, se marcha tan contenta a incorporarse a su destino.


  —Eso de tan contenta —contradice la rechoncha—, vamos a dejarlo.


  —Vamos a dejarlo, en efecto —corta el Director que no quiere discutir—, y pasemos al siguiente.


  El secretario le entrega un nuevo legajo, pero el viejo se anticipa:


  —El siguiente soy yo —dice al tiempo que suspira— y ya estoy preparado para lo peor. Porque supongo que también habrá para mí un buen paquete de malas noticias.


  —Veamos el destino que le ha correspondido al número trece mil trece —comienza el Director, deshaciendo la lazada de balduque azul celeste y examinando los documentos—. Se llamará usted Gumersindo Tamarindo.


  —Primera desgracia —gruñe el viejo.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, seré el hazmerreír de todo el mundo con ese nombre tan ridículo.


  —No me parece que el nombre sea tan chocante como para que la gente se ría de usted —opina el Director—. Lo que probablemente sí provocará un poco de risa, será su nariz.


  —¿Mi nariz? —repite el viejo, perplejo—. ¿Qué le va a pasar a mi nariz?


  —Que la tendrá usted grandísima. Y una narizota, siempre resulta graciosa. Pero usted no dará importancia a ese detalle, porque le preocuparán problemas mucho más graves.


  —¿Qué problemas?


  —Los que le planteará su salud. Usted va a tener una vitalidad de hierro, pero una salud de cristal.


  —No entiendo.


  —Quiero decir —explica el Director— que vivirá muchos años, pero padeciendo un montón de enfermedades y operaciones quirúrgicas. Será usted un hombre eternamente delicado, que saldrá de una convalecencia para entrar en una nueva dolencia. Pero gracias a su férreo corazón, se mantendrá vivo hasta una edad muy avanzada.


  —¡Eso sí que es tener suerte! —felicita la rechoncha al viejo.


  —Vamos, señora: menos cachondeo —gruñe el felicitado—. ¿Llama usted suerte a sufrir sin parar durante toda la vida? Es preferible vivir poco siendo guapo y sano, que mucho siendo feo y enclenque.


  —Muy feo no será, si se exceptúa su nariz monstruosa —le consuela el Director—. Aunque es posible que vaya afeándose poco a poco, a medida que la cirugía le meta el cuchillo. Porque a nadie le favorece que le llenen el cuerpo de tajos y costurones, como se lo van a llenar a usted. Pero es lógico.


  —¿Cómo va a ser lógica esa barbaridad? —protesta el viejo.


  Y el Director se lo explica:


  —Los seres humanos son muy ingenuos. Se hacen la ilusión de que, gracias a su ciencia, han logrado retrasar la hora de su muerte.


  »No saben los pobres que esa hora es inmutable; que nada se consigue atiborrando de píldoras a los pacientes, ni abriéndoles las tripas para sacarles los mondongos.


  »Pero ellos, ilusionados en su ignorancia, han formado un ejército de médicos y cirujanos que trabajan de buena fe aunque inútilmente. Y los debiluchos como usted, son el campo de batalla de ese ejército. Lógicamente, ya que no van a ser los sanos quienes se dejen rajar.


  —¿Y por qué tienen que nacer seres débiles? —protesta el viejo—. ¿Qué razones hay para que no nazcamos todos sanos y fuertes?


  —Porque entonces —el Director vuelve a echar mano de su filosofía facilona—, vivir no tendría ningún mérito. Si las vidas fueran todas de igual potencia, no haría falta tener que vivirlas para poner a prueba la entereza de las almas. El cuerpo humano, al fin y al cabo, no es más que un receptáculo transitorio para probar las cualidades del espíritu.


  —Pues lamento que no me haya tocado un receptáculo menos podrido —gruñe el viejo—. Aunque ya me figuraba que, entrando en el sorteo con este número, tendría una suerte pésima.


  —Vamos, no se queje —le consuela el Director—. Hay muchos que tienen números mucho más bonitos que el suyo, y les corresponde un destino mucho peor.


  —Peor que pasarme toda la vida sin parar de sufrir...


  —Peor es morir en plena juventud, sin haber vivido —opina el joven, refiriéndose a la chica guapa que precedió al viejo.


  —Peor o mejor —corta la discusión el Director—, cada cual tiene que apechugar con el destino que le ha correspondido. De manera que es inútil lamentarse. Lo único que yo puedo hacer es ayudarles a pasar este mal trago, animándoles con palabras de aliento y esperanza.


  —Por mí —dice el viejo muy deprimido—, puede ahorrarse la palabrería.


  —Está bien —se encoge de hombros el Director, y hace una seña a uno de los secretarios—. Acompañe al «trece mil trece».


  —Yo en cambio —dice la rechoncha mientras el secretario sale de la sala con el viejo—, si la vida que me ha tocado no es muy agradable, necesitaré todo su repertorio de frases consoladoras.


  —Antes que usted —dice el Director examinando el legajo que le ha entregado el otro secretario—, está el número siete mil ciento veintiséis.


  —En efecto —dice el joven sonriendo, muy seguro de sí mismo—. Y estoy convencido de que no tendré tan mala pata como los demás.


  —¿Por qué? —le pregunta la rechoncha.


  —Basta con verme. ¿Tengo pinta acaso de enfermo o de desdichado?


  —Al contrario —le contesta el Director, hojeando los documentos del legajo—: será usted un hombre vigoroso y feliz. Un auténtico «fuera de serie» desde el punto de vista físico.


  —Ya me parecía a mí —vuelve a sonreír el joven, satisfecho.


  —Se va a llamar James Carlton, y nacerá en Liverpool. Sus padres no son millonarios, pero sí lo bastante ricos como para proporcionarle todas las comodidades que un ser humano puede anhelar.


  —¡Estupendo! —se alegra el premiado—. ¿Quién dijo que a esta sala sólo mandaban a los que recibían vidas desgraciadas?


  —El alto nivel de vida que disfrutará en la Tierra —continúa el Director leyendo documentos del legajo—, le permitirá practicar uno de los deportes terrestres más modernos y costosos: el automovilismo. Participará en competiciones de esta especialidad deportiva, pilotando las máquinas más perfectas y veloces.


  —¡Qué maravilla! —se entusiasma el joven—. ¿Y llegaré a ser campeón?


  —Casi —le informa el Director—. Tomará parte en muchos campeonatos, clasificándose en puestos muy honrosos. Pero por desgracia...


  El Director se calla. El joven le mira angustiado y le apremia para que prosiga:


  —Por desgracia, ¿qué?


  —En una prueba muy dura de un circuito europeo, cuando su bólido marche en cabeza y tenga usted muchísimas posibilidades de llegar a ser campeón... ¡pumba!


  —¿Pumba? —repite el joven, extrañado—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Que en una curva se saldrá usted de la pista, y se estrellará contra un árbol.


  —¡Puñeta! —exclama el joven, horrorizado—. ¿Y qué me ocurrirá?


  —¿De veras necesita que se lo explique? A poca imaginación que tenga, le será fácil figurarse cómo puede quedar un cuerpo que se estrella a más de doscientos kilómetros por hora: hecho papilla.


  —¿Eso significa que moriré?


  —En estado de papilla, no puede vivir ningún ser humano. Pero morirá instantáneamente. Lo cual no deja de ser una ventaja —trata de consolarle el Director—, porque ni siquiera tendrá tiempo de darse cuenta.


  —¡Pero eso es un crimen! —protesta el joven.


  —Será un accidente, que no es igual —corrige el Director—. Admito que es muy triste morir en plena juventud, pero la culpa será suya por haber elegido un deporte tan peligroso.


  Al joven se le ilumina la cara, a consecuencia de una idea brillante que acaba de tener. Y dice muy contento:


  —¡Pero ahora que sé lo que me puede ocurrir, me puedo salvar!


  —¿Cómo cree que podrá salvarse? —parpadea el Director, extrañado.


  —Eligiendo otro deporte más inofensivo: si en lugar de correr en automóvil corro en bicicleta...


  —Imposible, jovencito: nadie puede escapar a su destino. Cuando usted nazca, no recordará nada de lo que le estoy diciendo ahora. Y seguirá inexorablemente el camino previsto, hasta acabar hecho papilla en el circuito previsto.


  Al joven se le llenan los ojos de lágrimas, aunque logra con gran esfuerzo no romper a llorar. Parpadea unas cuantas veces para aclararse la visión, y pregunta por fin con voz temblorosa:


  —¿A qué edad me estrellaré?


  —Tres días antes de cumplir los veintiséis años —responde el Director consultando un papelote del legajo—. Un domingo, a las tres y doce minutos de la tarde.


  El joven ya no puede contener el llanto y se tapa las manos con la cara para ocultarlo. La rechoncha se dirige indignada al Director:


  —¿Por qué se lo ha dicho?


  —Él me lo ha preguntado.


  —Pues permítame decirle, con todos los respetos, que es una perfecta canallada.


  —¿Cómo? —se enfada el Director—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que todo lo que ha hecho hasta ahora con nosotros —se embala la rechoncha—, puede calificarse de canallesco.


  —¡Oiga, oiga! ¡Mida bien sus palabras!


  —¿Para qué voy a medirlas —insiste ella—, si creo que usted se merece los insultos más largos de todo el vocabulario?


  —¿Yo? —balbucea el Director, desconcertado—. ¿Por qué?


  —Porque muy malvado hay que ser para hacer lo que usted hace: anticiparnos todo lo que vamos a sufrir, quitándonos de antemano nuestra ilusión por la vida.


  —No lo hago con esa intención —protesta el Director—, sino con la mejor de todas las intenciones.


  —Pues si ésa es la mejor, ¡cómo serán las peores!


  —Trato con la máxima delicadeza de que ustedes acepten su destino adverso, prodigándoles algunas frases de consuelo. Con ese fin se les envía a esta sala especial, separada de los que tuvieron más suerte en el sorteo.


  —Siento decirle que comete un error psicológico garrafal —remacha la rechoncha—. Si nadie puede modificar la vida que le ha tocado, es mejor no conocer de antemano los sinsabores que tendremos que sufrir. No mate la esperanza que todos abrigamos de que nos haya correspondido un destino maravilloso.


  —Pero yo creo que si no les prevengo ahora, luego se llevarán un chasco mucho mayor.


  —Déjenos al menos que vivamos felices hasta que se produzca el chasco. Yo prefiero que me eche al mundo sin anunciarme las desgracias que me esperan. Porque supongo que habiéndome tocado venir a esta salita maldita, también a mí me habrá correspondido una vida desastrosa.


  —Pues verá usted... —empieza el Director, quitándole el balduque a un nuevo legajo.


  —¡No! —le detiene la rechoncha—. ¡No quiero ver nada! Le ruego que me mande a la Tierra directamente, ahorrándome la tortura de sus consuelos.


  —De acuerdo —transige el Director con un suspiro—. Pero conste que yo lo hacía por su bien...


  El joven, que ya ha parado de llorar, interviene rabioso:


  —¡Pues en lugar de hacernos el bien, nos ha hecho la puñeta!


  —Perdóneme —se excusa con dulzura el alto funcionario celestial—. Es posible que a partir de este momento, tome en consideración las sugerencias que acaban de hacerme.


  —Se lo agradecerán muchísimo todos los desgraciados que tengan que nacer —concluye la rechoncha—. ¿Podemos irnos ya?


  —Sí —concede el Director, al tiempo que hace una seña a un secretario y le ordena—: Acompáñeles.


  Cuando la rechoncha y el joven abandonan la sala, el Director entrega los legajos al otro secretario y comenta con él:


  —Quizá tenga razón. Es probable que anunciando a estos infelices las tragedias que van a protagonizar, lo único que consiga es hacerles la... la... ¿cómo dijo ese joven?


  —La puñeta —le recuerda el secretario, que se ruboriza un poco al recordárselo.


  —Eso, sí. Creo por lo tanto que será mejor clausurar esta sala y suprimir mis intervenciones. Pensándolo bien, la verdad es que hasta ahora no conseguí consolar a nadie. Y he provocado en cambio muchos derrames de lágrimas anticipadas. A partir de este momento, a ninguna de las almas se le dará ningún anticipo de la vida que le haya correspondido.


  Y el Director se fue a dirigir el nuevo sorteo que estaba a punto de empezar.


  Mara Castel


  EL COCHAZO AMERICANO, pintado en colores fresa y crema, parece un helado «al corte» que refresca la tórrida carretera manchega.


  Imposible medir la temperatura a la sombra, ya que en ese paisaje todo es sol. No hay ni un mísero arbolillo a cuyo sombrajo pueda ponerse un termómetro. Es una zona espeluznante de secano. La tierra es tan seca y áspera, que los rayos solares se inflaman al chocar contra ella como si fueran cerillas.


  Dentro del coche, el aire acondicionado mantiene terso y sin churretes de sudor el maquillaje de la «estrella». Un maquillaje excesivo, pues Mara Castel es joven y todavía no necesita enjalbegar su fachada. Pero a ella le gusta ir siempre muy peripuesta, por si los moscones de la prensa. Donde menos se piensa salta el fotógrafo, y hay que estar preparada para salir mona.


  Mara ocupa el asiento junto al conductor, que a primera vista parece un chófer porque lleva gorra. Pero fijándose mejor se advierte que la gorra es una virguería para señoritos deportistas. Y fijándose mejor aún, puede reconocerse al que la lleva puesta: es Hugo Tancredi, el «manager» de Mara. Menos famoso que ella, naturalmente, pero muy conocido también en el ambiente cinematográfico.


  Hugo conoce su oficio. Es una mezcla de «gangster» italiano y mangante argentino, capaz de sacar dinero hasta de las piedras. Si algún día se le ocurre organizar una corrida en la que se lidien los toros de Guisando, será un éxito y se llevará un estupendo porcentaje. Y es muy posible que se le ocurra eso y mucho más, pues es joven aún y acaba de iniciar su carrera en el mundo del espectáculo.


  A Hugo Tancredi le debe Mara su ventajoso contrato actual para seis películas, coproducidas con doce países, en las que ella figurará en la cabecera del reparto. Con letras más menudas que las «estrellas» extranjeras, claro, pero ¡menudo postín de todos modos! Es lo único que le faltaba a Mara Castel para redondear su celebridad a escala mundial.


  —Media hora —calcula la «estrella» después de leer un mojón que emerge de la cuneta—, y estaremos en mi pueblo. ¿Verdad que parece mentira?


  —Parece mentira, en efecto —está de acuerdo Hugo—, que en mitad de este desierto pueda existir un pueblo. Y gente que viva en él.


  —Aparte de eso —añade ella—. Lo verdaderamente asombroso es que yo, habiendo nacido aquí, haya podido llegar donde he llegado. Tú sabes que no soy vanidosa.


  —Sé muchas cosas de ti, pero ésa no la sabía.


  —Bueno —rectifica ella—: soy, en todo caso, menos vanidosa que otras con menos nombre que yo. Y a mí misma, al ver todo esto, me asombra haber sido capaz de dar un salto tan grande. Porque reconocerás que un sitio así no es el punto de partida más favorable para emprender una carrera artística brillante.


  —Lo reconozco.


  —Pero no lo digas por cumplir. Una chica que nace y vive en París, en Nueva York o en el mismísimo Hollywood, tiene muchas más probabilidades de triunfar en el «cine» que una desgraciadilla nacida en Pedregal del Secano. Mira a tu alrededor y dime si esto no te parece el auténtico culo del mundo.


  —Pues sí. Por lo pelado que está...


  —Llega a estar más pelado todavía, porque no ha empezado la recolección y se ven algunas mieses.


  —Yo no veo ninguna.


  —Es que aquí la vegetación crece tan poco, que la espiga no es mucho más alta que el rastrojo. También las casas de Pedregal son más canijas que las de otros pueblos menos pobres. Creo por lo tanto que tiene un mérito enorme haber llegado a ser alguien partiendo de aquí. Porque esto no es partir de cero, sino de menos aún: de muchos grados bajo cero.


  —Tienes razón —admite Hugo, que acaba de enfilar una recta muy larga y acelera para aprovecharla—. Y a medida que nos adentramos en este desierto, me va pareciendo más extraordinaria tu proeza.


  —¡Proeza, sí! —aprueba ella—. Has encontrado la palabra justa.


  —La encuentro siempre que se trata de elogiarte. No olvides que además de ser tu «manager», redacto toda tu publicidad.


  —Pero esto no es una exageración publicitaria, sino una verdad estricta. Nadie puede negar que mi carrera es una proeza auténtica. Y te parecerá mayor aun cuando veas la casa donde nací y conozcas a mi familia.


  —Tendré mucho gusto.


  —No creo que mucho, porque mi familia no vale nada. No he vuelto por aquí desde hace quince años, pero me imagino que todo seguirá igual. Más arrugadas las caras de mis padres y más agrietadas las paredes de la casa. Y la misma pobreza. En estas tierras, como comprenderás, no hay quien prospere ni se enriquezca. Sin embargo, no les hables a los míos de cambiar Pedregal por cualquier sitio menos cochambroso. Yo se lo he propuesto muchas veces desde que empecé a tener dinero y éxito, pero me toman por loca. A eso se debe que haya estado tantos años sin ir a verles. Creo que nunca me perdonarán mi falta de apego al terruño en que nací. Pero viendo el terruño, se comprende mi despego.


  —¿Cómo no van a perdonarte ahora que eres rica y famosa?


  —La verdad es que no me porté muy bien —recuerda Mara—. Cuando me di cuenta de que yo no tenía vocación de pueblerina, me escapé de casa. Y me fui a Madrid. Dejé atrás a Mariana Castillejo, para empezar a ser Mara Castel. Tardé bastante en llegar a serlo, pero me sostuvo el miedo.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —A que si fracasaba, tendría que regresar al pueblo. ¡Mi infancia allí había sido tan triste!... ¿Sabes el mote que me pusieron mis hermanos?


  —Cualquier burrada.


  —Una burrada, sí: en vez de Mariana, me llamaban «Marrana». Porque además de ser muy sucia, tenía que cuidar de los cerdos. Yo era la encargada de darles de comer y de sacarles a pasear.


  —Nunca me lo habías dicho —se ofende Hugo.


  —¿Para qué iba a decírtelo? No era un dato aprovechable para tus campañas de publicidad.


  —¿Por qué no? Al público siempre le emociona el cuento de la Cenicienta que triunfa al final.


  —Pero si llegas a contar eso, habríamos corrido el riesgo de que mi mote le divirtiera al público. Y no es fácil que triunfe una actriz a la que todo el mundo llama «Marrana».


  —No, claro —tiene que admitir el «manager».


  —Mi infancia fue muy dura —continúa la «estrella»—. No sólo tenía que cuidar de los cerdos, sino también de mis hermanos. Y aunque estos últimos sólo eran dos, me daban el mismo trabajo que una piara completa: yo les guisaba, les cosía y les lavaba. ¿Por qué crees que cuando me escapé del pueblo era todavía analfabeta? Con tanto trajín, no me quedaba tiempo para ir a la escuela.


  —Eso, por fortuna, no es obstáculo para llegar a ser alguien en el cine —bromea Hugo—. ¿Qué importa que una actriz no sepa leer, si la mayoría de los guionistas no saben escribir?


  —Me horroriza pensar en lo que hubiera sido de mí si no llego a escaparme.


  —A mí también me horroriza, puesto que eres mi negocio más rentable. ¿Cuánto calculas que durará esta visita familiar?


  —Bastante, supongo. Después de tantos años, es lógico. ¡Tendremos tantas cosas que contarnos, y tantos motivos para emocionarnos...!


  —Me imagino que el recibimiento que te harán será emocionante también. Seguro que todo el pueblo se ha lanzado a la calle, y te espera con pancartas y banderitas.


  —No lo creo.


  —Si escribiste anunciando tu llegada...


  —Sí. En la carta que mandé a mis padres, les dije que llegaría hoy a media tarde.

 



  —A media tarde —contesta el viejo Celedonio a una pregunta de su mujer—. Y como ya son las cinco, debe de estar al caer.


  —Si cae —duda Aniceto, el mayor de los dos hijos—. Porque lleva tantos años prometiendo que va a venir, y luego no viene...


  —Pero nunca fijó fecha como esta vez —razona su madre—. De manera que esta vez sí vendrá.


  —Tengo ganas de verla —confiesa Romualdo, el menor de los hermanos—. Siempre que veo a nuestros cerdos, me acuerdo de ella.


  —Pues no sé por qué —protesta su madre—. De pequeña Mariana era feúcha, pero no hasta ese punto.


  —No me acuerdo porque se pareciese a los cerdos, sino porque los cuidaba.


  La familia está reunida en la rústica cocina de la casa, esperando a la ausente. Por este motivo los hombres no salieron por la tarde al campo, en el que trabajan habitualmente de sol a sol.


  Celedonio, el padre, es un setentón curtido por la vida a la intemperie. O sea, que tiene la piel reseca y hecha una lástima. Aniceto y Romualdo son dos mocetones vigorosos, capaces de sustituir sin desmerecer a las mulas que tiran de cualquier arado. Olegaria, la madre, tiene hechuras de señora gorda, aunque vive demasiado atareada para poder permitirse el lujo de engordar.


  Los cuatro esperan sentados, pero no ociosos. En Pedregal del Secano la vida es dura y no es posible desperdiciar completamente media jornada laboral.


  Celedonio, con sus dedazos encallecidos y torpones, lía despacito cigarros de picadura que podrá fumarse mañana sin tener que hacer pausas en su trabajo para liarlos.


  Olegaria limpia de bichos y piedras un saquete de lentejas.


  Aniceto afila una guadaña con una piedra especial, que humedece periódicamente en un cacharro de agua.


  Y Romualdo, con una navaja, está desbastando un garrote para convertirlo en mango de un azadón que se rompió.


  —Era feúcha —vuelve a recordar su madre—, pero recia. Tenía madera para llevar una casa de labranza. Si no se hubiera ido, la tendríamos bien casada con lo mejorcito del pueblo. Y cuando digo lo mejorcito, ya sabéis que me refiero al tío Peloto.


  —Es verdad —suspira Celedonio—. Nunca vi un tío tan colado por una zagala como al Peloto por la Mariana. Por desgracia, eso ya es agua pasada. Y agua pasada, no mueve molino.


  —Pero si el agua pasada volviera a pasar, ¡quién sabe lo que podría ocurrir! —dice Olegaria, sibilina—. A lo mejor el molino se ponía en movimiento. Y cuando digo molino, ya sabéis que me refiero al tío Peloto.


  —No digas chorradas, mujer —rechaza su marido—. ¿Olvidas que han transcurrido quince años desde que Mariana se dio el bote?


  —Pero el galán sigue soltero y sin compromiso —insiste ella—. Y cuando digo el galán, ya sabéis que me refiero al tío Peloto.


  —¡Vamos, madre! —se cachondea Aniceto—. ¿Quién piensa ya en eso a estas alturas? Y menos aún el tío Peloto. Después de la marranada que le hizo Mariana, marchándose y dejándole con un palmo de narices...


  —Esa marranada nos la hizo a nosotros también —añade Romualdo—. Pero ¿qué otra cosa podíamos esperar de una «Marrana»? Recordad que la llamábamos así, y el mote resultó profético.


  —A la chica le tiraba la ciudad —la disculpa Celedonio—, y no se lo podemos reprochar. Sobre todo ahora, al cabo de tantos años, cuando sabemos que le ha ido muy bien.


  —Eso dice ella —duda Aniceto, escéptico.


  —Es posible que sea cierto —admite Olegaria—. Pero es seguro que le hubiese ido mucho mejor quedándose aquí y haciendo caso al amo de la comarca. Y cuando digo el amo de la comarca, ya sabéis que me refiero al tío Peloto.


  —Dejemos de darle vueltas a lo que Mariana hizo en el pasado —aconseja Celedonio—. Ya no importa tampoco lo que pudo hacer entonces, sino lo que haya hecho ahora. Y eso en seguida lo vamos a saber, porque ella misma nos lo va a contar.


  —Que nos cuente también por qué se ha tenido que cambiar el nombre —sugiere Aniceto—. Porque eso a mí me da mala espina.


  —Eso ya nos lo explicó en sus cartas —dice Olegaria—. No se lo ha cambiado porque tenga algo que ocultar, sino por la longitud. Mariana Castillejo era demasiado largo para su trabajo. Por eso le metió la tijera, y lo redujo a Mara Castel. Que viene a ser lo mismo, aunque más concentrado.


  —Pues a mí —repite terco Aniceto—, me da mala espina. No será un trabajo muy decente cuando la obligan a renegar de su bautismo.


  —No seas zoquete —le reprende su padre—. No es que haya renegado, sino que se ha puesto un «sudónimo». ¿Y tú sabes lo que es un «sudónimo»?


  —No.


  —Pues yo tampoco —confiesa Celedonio—. Pero la cabeza no la tenemos solamente para ponernos la gorra, sino también para discurrir. Y discurriendo he llegado a la conclusión de que «sudónimo» debe de ser lo mismo que un mote, pero en fino.


  —No puedo creer que nuestra «Marrana» se haya vuelto finolis —dice Romualdo—. ¡Tan llanota como era, y tan sucia! El mote que la pusimos nosotros le iba como anillo al dedo.


  —Pero el roce con la gente de las ciudades pule mucho —opina su padre—. Y como ella se habrá rozado con tantísimos ciudadanos...


  —Esperemos que los roces hayan sido para bien —desea Olegaria—. Otro gallo la hubiese cantado si en lugar de rozarse con tantos hombres, se hubiese rozado con uno solo. Y cuando digo uno solo, ya sabéis que me refiero al tío Peloto.


  —No hagamos conjeturas hasta que ella misma nos cuente su vida —decide Celedonio, encendiendo uno de los cigarros que acaba de liar—. ¿Quién te dice a ti que en el mundo no hay horizontes mejores para una zagala que el casorio con un tío, por muy Peloto que sea?


  —Me lo dice mi sentido común —le contesta su mujer—, que a mí nunca me ha faltado pero a la Mariana sí. Y aunque sus cartas siempre fueron tranquilizadoras, más tranquila estaría yo si ella no hubiese salido nunca de aquí. Porque, ¡a saber los apuros que habrá pasado para ganarse el pan!


  —Por lo que ella dijo en sus cartas —recuerda Aniceto—, no parece que en ningún momento haya estado apurada.


  —Es posible que lo dijera para que no nos preocupáramos —sugiere Romualdo—. Pero todos sabemos que no es fácil abrirse camino en la ciudad. Acordaos de lo que le pasó a la Demetria, la hija del herrero: se fue a servir a la capital, y tuvo que volver con el rabo entre piernas.


  —¡Lo dices bien, hermano, y con finura! —le aplaude Aniceto—. Porque te referirás al rabo del señorito de la casa donde servía, que la dejó preñada.


  —¡Por Dios, hijos! —exclama la madre haciéndose cruces—. ¡No iréis a comparar a esa desgraciada con vuestra hermana!


  —Pues hay base para la comparación —insiste Aniceto—: las dos eran mozas de este pueblo, y las dos se escaparon de sus casas.


  Celedonio se cabrea, y hasta pega un puñetazo en la mesa mientras dice cabreado:


  —¿Queréis hacerme caso y esperar calladitos hasta que ella llegue?


  Todos obedecen, ya que en los pueblos se respeta todavía la autoridad de los cabezas de familia. Y más aún cuando se trata de cabezas comparables a las de ganado, por su dureza y rudeza.


  Pero la espera es corta: pocos minutos después, alguien llama con fuerza a la puerta. Aniceto, que ya ha terminado de afilar la guadaña, va a abrir.


  —¡Uf! —es lo primero que dice Mara al entrar, jadeando y sofocadísima—. ¡Se me había olvidado ya la cuestecita! ¡Y con este calorazo!...


  —¡Hija mía! —se emociona Olegaria—. ¿Es que has venido andando desde Madrid?


  —No: en coche —explica ella, acercándose a su madre para abrazarla—. Pero al llegar al pie de la cuesta, nos metimos de morro en una zanja que corta la calle. Como no hay ninguna indicación de peligro...


  —¿Y qué falta hace la indicación —opina Aniceto—, si la zanja es tan grande que se ve muy bien a simple vista?


  —Pero sólo la ves cuando ya estás dentro. No sé cómo se las va a arreglar mi representante para sacar el coche de allí. Lo dejé intentándolo y me vine andando. Pero dejadme que os vea a vosotros. Tú, mamá, no has cambiado nada. A ti en cambio, papá, te encuentro un poquitín más calvo.


  —¡Huy qué risa! —comenta Romualdo.


  —¿Por qué? —pregunta Mara, que está abrazando a Celedonio.


  —Por tu forma de hablar —explica su hermano, conteniendo una nueva carcajada—: ¡les has llamado «papá» y «mamá»!


  También Aniceto lo encuentra divertido y se echa a reír, con risotadas anchas y agudas como relinchos. Mara no entiende dónde está la gracia, pero Olegaria se lo aclara:


  —Ellos siguen llamándonos «padre» y «madre», sin esos diminutivos finurris propios de la ciudad. Como nos llamabas tú antes de irte. Pero no les hagas caso y siéntate. ¡Tienes que contarnos tantas cosas!...


  —Poco puedo contaros que ya no sepáis —dice la «estrella» sentándose en la silla que le ofrecen.


  —¿Cómo puedes decir eso? —se extraña Celedonio—. Aparte de tus cartas, en las que sólo nos decías que te iba muy bien, no sabemos nada de ti.


  —Vamos, papá —sonríe ella, incrédula—. Todo el mundo sabe lo que hago. ¡Me hacen tantas entrevistas, y tantas fotos!... Casi se puede decir que salgo en los periódicos un día sí, y otro también.


  —Pero nosotros no compramos periódicos. Como el fuego lo encendemos con hojas secas, no necesitamos comprar papeles de ninguna clase.


  —Habrá quien los compre en el pueblo para leerlos —supone Mara—. Y alguien que los haya leído, os ha podido contar lo que dicen de mí.


  —Pues no —informa Olegaria—. Que yo sepa, el único que aquí lee algún periódico es el médico. Y como nosotros nunca le vemos porque nunca estamos enfermos... ¡Mira qué colores tenemos todos! Porque aquí otra cosa no habrá; pero lo que es salud...


  —Ya lo dice la copla —refuerza Celedonio—: «Pedregal del Secano, huele mal pero es sano».


  —¡Y tan sano! —refrenda la copla su mujer—. La prueba la tienes en tu padre: ¡setenta añazos cumplidos, y sólo estuvo en cama una vez! Y no por enfermedad, sino por coz: le derribó un borrico de un patadón. Fíjate también en tus hermanos: fuertes como robles y colorados como tomates. De ti en cambio, hijita, no se puede decir lo mismo: estás flaca y paliducha.


  —¡Por favor, mamá! —protesta Mara—. Todo el mundo dice que estoy estupenda.


  —Pues no sé dónde tendrán los ojos. Porque a la legua se ve que te faltan carnes y colores.


  —Tiene razón tu madre —apoya Celedonio.


  —Mariana siempre fue poquita cosa —disculpa Aniceto.


  —Pero si hubiera seguido respirando nuestros aires y comiendo nuestros pucheros —razona Olegaria—, ahora tendría otras anchuras. Como Balbina, la del almacén de piensos: de pequeña era también canija. Pero como el estirón lo dio aquí, se puso robusta y lustrosa.


  Mara explica lo mejor que puede que se encuentra muy bien de salud; que su aparente palidez es artificial y debida al maquillaje. (Tiene que explicar también, naturalmente, lo que es el maquillaje).


  Explica después que ella nunca ha deseado alcanzar las anchuras de Balbina, y que incluso se ha sometido a dietas alimenticias severísimas para no ponerse robusta y lustrosa.


  Esta explicación deja boquiabierta a toda su familia, que empieza a mirarla como a un bicho francamente raro. En Pedregal, como en todos los pueblos en general, no se concibe que nadie se prive de comer si tiene comida.


  —Pero si yo me pusiera gorda —sigue explicando Mara—, no tendría éxito en mi trabajo.


  —¿Por qué? —quiere saber su familia.


  La «estrella» tiene que dar una breve conferencia sobre la esbeltez como elemento indispensable de la belleza y fotogenia femeninas.


  Sus hermanos vuelven a reírse de ella, puesto que tanto Aniceto como Romualdo prefieren las mujeres metidas en mantecas. Los dos tienen ahora, y a mucha honra, novias anchas y rollizas que serán muy buenas paridoras. Es evidente que, en lo tocante a mujeres sugestivas, Pedregal discrepa de Hollywood. Aquí gusta la hembra bien nutrida e incluso sobrealimentada, pechugona y nalguda, con más de vaca que de gacela.


  Estos lugareños manchegos entienden poco de etimología lingüística: para ellos, la palabra «estética», significa «la que tiene tetas». Mara, tan delgaducha y con pechetes como limoncillos, no les convence.


  Fracasada en su esfuerzo de convencerles con razonamientos que no les caben en sus obtusas cabezotas, la «estrella» pretende justificar su delgadez como exigencia impuesta en su medio laboral:


  —Si no me mantengo en esta línea —explica—, me echarían del cine.


  —¿Y qué haces tú en el cine? —quiere saber Olegaria.


  —¡Mamá, por Dios! —se enfada Mara—. ¿De veras no sabes que hago películas?


  —¿Cómo quieres que lo sepamos —interviene Celedonio— si ya te hemos dicho que no leemos los periódicos?


  —Pero habréis ido al cine alguna vez.


  —Pues no, porque en Pedregal no lo hay. El cine más cercano está en Tomelloso, a casi seis leguas de aquí. Y no es cosa de hacer un viaje tan largo para ver una pamplina.


  El calificativo hiere a la «estrella», pero se aguanta y pregunta:


  —¿Quién os ha dicho que las películas son pamplinas?


  —Gente de buen juicio que vive en el pueblo —contesta Aniceto—. El señor Secundino, por ejemplo, que fabrica tripas para embutidos. Y Colasa la del tabernero, que ha viajado muchísimo a la capital.


  —Y el señor Peloto —añade astutamente Olegaria, lanzando un tejo a la memoria de su hija—. ¿Te acuerdas del tío Peloto?


  —¿De quién? —pregunta Mara, extrañada.


  Su madre repite el nombre, e incluso lo tripite. Pero la «estrella» no parece recordarlo. El tiempo ha construido una barrera infranqueable entre su brillante presente y su oscuro pasado. Tan oscuro, que ya no reconoce en la oscuridad a ninguna de las figuras que lo poblaron.


  —Fue un gran admirador tuyo —dice Olegaria dándole una pista para ayudarla a recordar.


  De poco sirve esta pista. El tío Peloto es una aguja en el pajar de admiradores que ha tenido Mara desde que inició su carrera.


  Haciendo un esfuerzo, ella recuerda todavía al ayudante de dirección que le proporcionó el primer papelito en una película. Y a un señor catalán que la ayudó mucho cuando, después de hacer aquel primer papelito, se quedó en la pajolera calle por no poder encontrar un segundo papelito.


  Prolongando el esfuerzo mental, Mara se acuerda también de un par de actores secundarios. En sus apartamentos pernoctó durante varios meses, en espera de conseguir algún contrato estable.


  En aquellos tiempos difíciles fue admirada por mucho personal de la industria cinematográfica, que se mostraba muy interesado en probarla primero para colocarla después. Ella se sometía a estas pruebas, comprendiendo que nadie puede colocar un producto en el mercado sin haberlo probado. Pero aunque las pruebas siempre satisfacían al probador, la colocación se demoraba.


  La «estrella» ha olvidado casi por completo la lista de estos probadores. Recuerda vagamente a un guapetón que iba para galán, pero se quedó en electricista de los estudios.


  Su memoria se aclara a partir de dos años más tarde, cuando conoció e intimó con el productor Edelmiro Fragoso. Es el momento en que Mariana Castillejo deja de dar bandazos y se convierte en Mara Castel. Su carrera, encarrilada por Edelmiro, aumenta de velocidad. Primeros papeles importantes y primeros éxitos.


  Cuando este productor quiebra, destino fatal de un elevado número de productores españoles, Mara pasa a las manos y a los repartos de Octavio Co. ¿Quién no ha oído hablar de este productor genial? Su apellido, tan cortito, suena sin cesar en el mundo del cine: es el inventor de la Co-producción. Invento salvador para las cinematografías económicamente débiles, que se salvan de perecer ahogadas por las deudas gracias a las coproducciones.


  Junto a Octavio Co, Mara se consagra definitivamente. Hugo Tancredi, su astuto «manager» actual, le pone ruedas de prensa para que su carrera sea más veloz aún. Llueven ahora los contratos y los admiradores. ¿Cómo una «estrella» rutilante, en el mismísimo ombligo del cenit, va a acordarse del oscuro y remoto tío Peloto?


  —No lo recuerdo —confiesa Mara después de pensarlo un rato.


  —Es imposible que lo hayas olvidado —porfía Olegaria—. Es un hombrón recio y guapote, que te hacía la rosca en la era cuando no pasabas de ser una zángana esmirriada. Tiene una finca cerca de aquí que se llama «La Cagarruta».


  —Pues no —insiste ella.


  —Ya supuse yo que no se acordaría —dice Celedonio—. ¡Ha llovido tanto desde entonces...!


  Mara justifica su falta de memoria explicando que desde entonces, en efecto, han llovido sobre ella muchos acontecimientos. Su lucha para llegar hasta donde ha llegado, fue durísima. Sólo luchando sin tregua, con una dedicación total, se consigue trabajar en las películas.


  —¡A cualquier cosa llamas tú trabajo! —se echa a reír Romualdo—. Trabajar es lo que hacemos nosotros aquí, arando, sembrando y segando. Trabajo verdadero son las faenas del campo. Pero llamar trabajo a ponerte delante de una maquineja para que te retrate, ¡me da una risa...!


  —¡Y a mí! —se suma Aniceto a sus carcajadas.


  —No seáis bestias —les ruega Mara con dulzura—. Para poder salir en una película, hay que saber hacer muchas cosas más. No basta con ponerse delante de la cámara para que te retraten. Os lo voy a explicar.


  Y la «estrella» se encara con sus hermanos. Y ve sus frentes angostas. Y sus narices achatadas. Y sus ojos, en los que no puede decirse que brillen chispazos de inteligencia.


  —Es inútil —dice por fin, cambiando de opinión—: me parece que no lo entenderíais.


  —¡Claro que no! —está de acuerdo Aniceto—. ¿Cómo vamos a entender que a esas tontunas las llames trabajar?


  Romualdo remata:


  —Tú sólo trabajaste de verdad cuando vivías aquí cuidando de los cerdos.


  —Y de vosotros —añade Olegaria sin segunda intención, recordando los cuidados que su hija prodigaba a sus hermanos.


  Mara se encoge de hombros. No quiere discutir. Tiene mucho calor, a pesar de que en la cocina hay «aire acondicionado» al estilo pueblerino: o sea, que el aire se mantiene fresquito «a condición» de que no se abra ninguna ventana durante las horas de sol. Pero hoy el calor ha apretado de firme y el sistema ha fallado.


  —Tengo sed —dice la «estrella», abanicándose con las manos—. ¿Puedo beber algo?


  —¡Por supuesto, hijita! —se apresura a complacerla Celedonio—. Aquí tienes.


  Y le ofrece un enorme botijo que ha cogido de un rincón.


  Mara lo sostiene a duras penas con ambas manos, pero pesa demasiado para levantarlo por encima de su cabeza e inclinarlo después para beber a chorro. Se da cuenta también de que, suponiendo que lograra levantarlo, no podría beber así. Se requiere práctica para que el chorrito vaya limpiamente del pitorro a la boca, y hace una porrada de años que ella no maneja un botijo. El agua se le derramaría por la cara, echando a perder su maquillaje. Comprende que sus hermanos se van a reír de ella una vez más, pero no le importa: pide un vaso.


  Sus hermanos se ríen, efectivamente, pero le dan uno de los vasos que en la casa sólo se usan para beber vino. Y mientras Mara lo llena con el agua del botijo, Olegaria la mira como diciendo:


  «¡Cómo me la han cambiado! ¡Ésta no es mi “Marrana”»!


  La «estrella» bebe a sorbitos, con finura, enarcando ligeramente el meñique de la mano que sostiene el vaso. Cuando termina se seca los labios con un pañuelito de seda, y no con la manga del vestido como todo el mundo.


  —¿Qué tal os va a vosotros por aquí? —pregunta mientras guarda el pañuelito.


  Su pregunta es un frágil puentecillo que tiende para salvar el abismo que los separa.


  —Unos años mejor y otros peor —contesta Celedonio—. Éste ha sido de los buenos en toda la comarca. La cosecha no será mala, ni la vendimia tampoco. Habrá por lo tanto abundancia de pan y vino. ¿Qué más se puede pedir?


  A Mara le consta que, aparte del pan y del vino, a la vida pueden pedírsele muchas cosas más. Pero no lo dice. Su madre empieza a contarle que, mediado el otoño, Aniceto se casará con su novia. Han tenido que adelantar la boda porque Aniceto, tonteando con ella en la era, la dejó preñada. La novia se llama Calixta. Es posible que Mara la recuerde todavía. Pero no.


  —Sí, mujer —dice Olegaria, convencida—. ¿Cómo no vas a acordarte de Calixta? Tiene tu misma edad, aunque está más desarrollada que tú por haber hecho una vida más sana que la tuya. Es imposible que la hayas olvidado. De zagalas erais amigas. Salíais al campo a jugar, y poco faltó para que un día te descalabrase de un cantazo. Aún tendrás la cicatriz en el cuero cabelludo. Tócate en la coronilla, anda. Tócate y notarás la brecha que te hizo.


  Pero Mara no se toca porque no quiere despeinarse. La cicatriz, además, ha desaparecido, lo mismo que los recuerdos de su infancia. La conversación se va haciendo cada vez más difícil, puesto que ya no existe entre ellos ni un solo tema común.


  Por fortuna llega Hugo sudoroso, anunciando que al fin ha logrado sacar el coche de la zanja.


  —Menos mal —suspira Mara, levantándose—, porque ya nos tenemos que ir.


  —Pues que te vaya bien, hija.


  —Lo mismo os deseo a todos.


  Hay abrazos de despedida calurosos, más que nada por el calor de la estación. Y la «estrella» sale de la casa, seguida de su «manager».


  Fuera no hay fotógrafos, pero sí un sol más cegador que cien pares de «flashes».


  Cuando el coche se aleja brincando sobre los baches, en busca de la carretera, la familia vuelve a sus quehaceres.


  —¡Cómo nos la han cambiado! —comenta Olegaria, meneando la cabeza con cierta pesadumbre.


  —Ya, ya —le da la razón Celedonio—. Ésta no es nuestra «Marrana».


  Lo mismo piensan Aniceto y Romualdo que, al recordar los modales de señoritinga que se gasta su hermanita, rompen a reír como bestias. Como lo que son.


  Seis en el bote


  —ES INÚTIL —rezonga el banquero, descorazonado—: no pican.


  —Estaba seguro de que no picarían —dice el hombre de negocios—. ¿Cómo van a picar sin cebo de ninguna clase?


  —Puse un trapito rojo.


  —Nada de trapito —protesta la condesa—: puso usted un trozo de mi pañuelo de seda. Me lo ha destrozado para nada.


  —Había que intentarlo —se disculpa el banquero.


  —Un intento descabellado —interviene el turista—. ¿Qué pesca se puede obtener con semejante aparejo?


  —¿Qué le pasa al aparejo? —lo defiende el banquero.


  —Que es una birria —concreta el turista—: ¡el cordón de un zapato, y un alfiler doblado como anzuelo! Si llega a pescar algo, hubiese sido un milagro.


  —No hay que descartar tampoco esa posibilidad —dice el sacerdote—. Estamos en manos de Dios, y Él puede hacer un milagro que nos salve.


  —Pues como no lo haga pronto, estamos perdidos —opina la hermosa viuda—: nos quedan seis galletas y tres litros de agua.


  —Puede que si pusiéramos como cebo un pedazo de galleta... —empieza a proponer el banquero, pero el turista salta indignado:


  —¡Ni lo sueñe! No vamos a reducir nuestras reservas de víveres para que usted se divierta.


  —Pues déjelo ya —le aconseja el hombre de negocios—. No siga perdiendo tiempo y energías.


  —Tiene usted razón —está de acuerdo la condesa—. El mejor sistema para resistir más, es movernos lo menos posible.


  —Es también el mejor sistema para que entre menos agua —gruñe el hombre de negocios—. Porque cada vez que se mueve alguien, se inunda la popa del bote y se moja la mía.


  —¿Qué es lo que se le moja a usted? —pregunta la viuda, que no le ha entendido.


  —Mi popa, señora. Como el peso está mal repartido, toda el agua viene hacia mí. Y voy a coger una pulmonía.


  —Mejor para usted —dice el turista—. Puede que la pulmonía proporcione una muerte más agradable que la inanición.


  —¡Por Dios, no diga eso! —se escandaliza el sacerdote—. No debemos desmoralizarnos. Hay que tener fe.


  —Para conservar la moral —opina la viuda—, lo que hay que tener es galletas. Y estamos a punto de comernos las últimas.


  —Además de fe —insiste el sacerdote—, no debemos perder la esperanza.


  —La poca que nos queda —suspira el turista—, nos la comeremos en cuanto no nos quede nada que comer.


  El banquero, poniéndose de nuevo en un zapato el cordón que no le sirvió de aparejo, comenta:


  —Da rabia pensar que va a faltarnos la comida, estando como estamos en plena despensa.


  —¿Qué quiere usted decir? —se extraña el hombre de negocios y el banquero le aclara:


  —Lo que dicen todos los científicos: que en el fondo de los mares están las reservas alimenticias de la Humanidad. ¡Debajo de este bote, a muy pocos metros, tenemos nada menos que la despensa mundial! Y nosotros, estando tan cerca, condenados a morirnos de hambre. ¿No es desesperante?


  —Desde luego —vuelve a suspirar el turista—. ¡Si pudiéramos bajar a esa despensa!...


  —¿Y por qué no vamos a poder? —se burla el hombre de negocios—. Atamos un peso a los pies de cualquiera, de usted por ejemplo, y le zambullimos. Y que nos suba un menú variado: mariscos para empezar, después merluza o lubina...


  —Eso no es factible —rechaza el banquero muy serio, pues las circunstancias le han hecho perder su sentido del humor—. Pero no podemos seguir cruzados de brazos. Hay que hacer algo.


  —¿Y qué quiere que hagamos —gruñe el turista— si en cuanto nos movamos el bote se irá a pique?


  —Podríamos remar —propone el banquero, que no se resigna a morir sin luchar.


  —¡Y dale! —exclama el hombre de negocios, fastidiado—. Esa proposición ya nos la ha hecho varias veces, y siempre se la hemos rechazado por unanimidad.


  —No sé por qué.


  —Por la sencilla razón de que no tenemos ni la menor idea de dónde estamos. Si remáramos en cualquier dirección elegida al azar, podríamos alejarnos más aún de una posible costa, o de un posible barco salvador. Es más sensato por lo tanto dejar que el bote navegue a la deriva.


  —Desde luego —interviene el sacerdote, en apoyo del razonamiento que acaba de hacer el hombre de negocios—. Aparte de que las corrientes marinas pueden llevarnos hacia alguna tierra, ahorramos las energías que gastaríamos remando inútilmente. Y cuanto más aguantemos, mayores serán nuestras probabilidades de salvarnos.


  —Eso pienso yo también —dice la condesa—, y por eso no me muevo.


  —Pero yo he sido siempre un hombre dinámico y luchador —protesta el banquero—. Quiero luchar contra la muerte. Me niego a esperarla sentado, sin hacer nada.


  —Puede esperarla haciendo algo útil —le sugiere el sacerdote.


  —Dígame qué.


  —Rezando.


  —¡Lo único que nos faltaba! —gruñe el turista.


  —Lo único que falta, en efecto, cuando falta todo lo demás —completa el sacerdote—. En ese caso estamos nosotros, y sólo eso nos queda por hacer: rezar.


  —Para eso hay tiempo —rechaza el hombre de negocios—. También yo creo que valdría la pena hacer un último esfuerzo con los remos, a condición de que pudiéramos remar hacia un punto concreto. Pero como no podemos, insisto en que no rememos.


  —Para remar hacia un punto concreto, necesitaríamos una brújula —alardea la condesa de sus conocimientos náuticos, pues no en balde ha tenido yate propio—. Pero no teniendo brújula...


  —Como no la tenemos —propone el banquero—, volvamos los ojos al cielo.


  —Para rezar —dice el sacerdote, pero el banquero contradice:


  —Para buscar la estrella Polar. Todos sabemos, desde que fuimos al colegio, que la estrella Polar indica el Norte. Pues siguiendo su indicación, llegaremos remando adonde nos convenga.


  —Parece mentira que siendo usted un banquero importante —le reprocha el turista—, pueda decir una estupidez semejante. ¿A dónde cree que podríamos llegar, estando como estamos en mitad del Atlántico?


  —Tengo idea de que por aquí hay varias islas: Madeira, las Azores, y quizá alguna más. Aun suponiendo que no llegáramos a ninguna isla, tomaríamos contacto al menos con otros náufragos de nuestro barco. Puede que remando encontremos algún bote al que le queden provisiones y nos pueda ayudar.


  —Tendríamos que remar hasta más allá del horizonte —rebate de nuevo el turista al banquero—, puesto que no se ve nada que flote en toda la superficie del agua que nos rodea. Y hasta más allá del horizonte, dicho sea sin ánimo de ofenderle, va a remar su tía.


  —¿Y si intentáramos navegar a vela? —propone la condesa, pues no en balde ha tenido yate propio—. Usando un remo como mástil, y uniendo pedazos de tela hasta hacer una vela...


  —¡Buena idea! —aplaude la viuda—. Que los hombres preparen el mástil, y las mujeres prepararemos la vela. Yo coso muy bien; y la condesa, que por ser condesa coserá peor, podrá al menos echarme una mano.


  —Imposible —rechaza el hombre de negocios—. No tenemos hilo para coser.


  —Ni viento para navegar —añade el turista.


  —En efecto. Y el viento es aún más importante que el hilo. Desde hace dos días el agua está como un plato. Creo que esta calma, en términos marineros, se conoce con el nombre de calma chocha.


  —Chicha —le corrige la condesa, pues no en balde ha tenido yate propio.


  —Chicha o chocha —concluye el hombre de negocios—, el resultado es el mismo: que por mucho velamen que le pusiéramos al bote, no iríamos a ninguna parte.


  —Pensándolo bien —declara el banquero—, no iríamos tampoco aunque se levantara viento.


  —¿Por qué no? —discute la condesa, pues no en balde ha tenido yate propio.


  —Porque todos sabemos que la estrella Polar podría guiarnos. Pero ¿quién de nosotros sabe, entre todos los millones de estrellas que brillan en el cielo, cuál es la estrella Polar?


  Hay un silencio general, que responde a la pregunta hecha por el banquero: nadie se siente capaz de identificar esa estrella orientadora. ¡Las nociones de astronomía que proporciona el bachillerato son tan elementales!...


  —Yo recuerdo que la Polar andaba cerca de una Osa —dice por fin la condesa, pues no en balde ha tenido yate propio.


  —Pero como tampoco sabemos por dónde cae esa Osa —se burla el banquero—, a otra cosa, mariposa.


  La ignorancia astronómica de los náufragos les obliga a continuar como hasta entonces, dejando el bote y sus destinos a la deriva.


   


  Han pasado algunas horas desde que se consumieron las últimas galletas. Una leve brisa empieza a romper la calma chicha. Quizá no sirva, por demasiado leve, para impulsar el bote hacia alguna parte. Pero sí servirá seguramente para hinchar la única vela que el sacerdote mantiene izada a bordo: la de la esperanza.


  —Tengo hambre —dice de pronto la hermosa viuda sin poder contenerse.


  —No diga ordinarieces —le reprocha la condesa—. Esas cosas no se dicen.


  —¡Claro que no! —la apoya el banquero—. Aguántese, señora mía, como nos aguantamos los demás.


  —Perdónenla —ruega el sacerdote—. No todos tenemos la misma entereza para resistir nuestras debilidades. La carne es flaca.


  —¡No hable de carne, padre! —protesta el turista—. En estas circunstancias, es una crueldad hablar de cosas de comer.


  —¡Carne! —murmura el hombre de negocios, mirando de reojo los rollizos brazos de la viuda.


  —Deseche los malos pensamientos —se apresura a aconsejarle el sacerdote, que ha sorprendido su mirada.


  —Mis pensamientos —dice el hombre de negocios bajando los ojos a los muslos de la mujer— no son malos: ¡son buenísimos!


  —Pero indignos de un grupo como el nuestro —interviene el banquero, cuya vista también ha acariciado la apetitosa muslada—. A todos, supongo, se nos ha pasado por la imaginación esa forma bárbara de solucionar nuestro problema.


  —¿A qué forma bárbara se refiere usted? —pregunta ingenuamente la propietaria de los brazos rollizos y de los muslos apetitosos.


  —Al sacrificio de alguno de nosotros, en beneficio de la supervivencia de los demás —concreta el banquero—. En situaciones desesperadas análogas a la nuestra, algunos náufragos optaron por esta solución espantosa. Pero es evidente que se trataba de seres con mentalidades primitivas e ineducadas, que estaban muy lejos de tener nuestras calidades humanas.


  —Calidades humanas no nos faltan —admite el hombre de negocios, contemplando con descaro a la viuda.


  —Las calidades humanas a las que se refiere nuestro compañero —se apresura a aclarar el sacerdote—, no son de índole material, sino espiritual.


  —Desde luego —confirma el banquero—. Me refiero a nuestra educación y a nuestra categoría dentro de la sociedad civilizada. Es posible que ciertos seres, pertenecientes a niveles sociales mucho más bajos y carentes por lo tanto de una sólida formación moral, no logren dominar sus instintos animales en circunstancias tan graves como las que nosotros estamos atravesando. Pero todos nosotros, por fortuna, pertenecemos a clases superiores que sí son capaces de ejercer un severo control sobre sus apetitos.


  —Tanto como severo... —pone en duda el hombre de negocios, mirando a la viuda.


  —¡Severísimo! —exclama el sacerdote, interceptando esa mirada—. A lo largo de estas lentas y penosas horas que nos ha tocado vivir juntos, hemos tenido ocasión de conocernos bastante a fondo. Y todos sabemos ahora quién es cada uno de nosotros. Gracias a Dios, nos hemos reunido en este bote un puñado de personas sumamente dignas y civilizadas. Por lo tanto nuestra forma de comportarnos, hasta el último momento, será digna y civilizada también.


  —¡Pues claro! —está de acuerdo la condesa—. La duda ofende.


  —No lo he dudado nunca, condesa. Pero conviene que todos lo recordemos —añade el cura mirando con intención al hombre de negocios—, porque el ayuno forzoso puede debilitarnos la memoria. Y no debemos olvidar ni un solo instante quiénes somos para no perder la dignidad. Estoy seguro de que si Dios ha decidido que nuestras vidas acaben en esta aventura, sabremos llegar al final dignamente.


  El sacerdote hace una pausa, para que todos asimilen sus palabras.


  —Usted, condesa —añade después—, se comportará como lo que es: una gran dama de la aristocracia europea. Usted, señora, como lo que es también: una viuda honorable e inconsolable, que quizá va a tener pronto la dicha de reunirse con su amado marido. No me cabe duda tampoco de que los hombres estaremos también a la altura de las circunstancias, ya que todos pertenecemos a esferas sociales con altísimo nivel de vida moral.


  —¡Cuánta historia —gruñe el hombre de negocios— para decir una cosa tan simple!: que no nos comamos a nadie.


  —Mucha historia, en efecto —conviene el banquero—, pero muy necesaria: se avecinan horas durísimas, en las que vamos a necesitar de todas las virtudes que nos inculcó la civilización para no caer en la más abyecta animalidad.


  —No hay peligro de que caigamos —tranquiliza el turista—. Y no sólo por nuestra condición de seres civilizados, sino porque a todos nos repugna profundamente la idea de comernos una pantorrilla humana sin poderla cocinar.


  —Hombre —no está muy de acuerdo el hombre de negocios, que vuelve a mirar a la viuda por encima del hombro del sacerdote—: depende de la pantorrilla. Porque si la pantorrilla, por ejemplo, fuera de...


  —De nadie —interrumpe el banquero, tajante—. Seremos fuertes hasta el final, y no se hable más del asunto.


  Unas ráfagas de brisa mueven un poco el bote, impulsándolo caprichosamente hacia no se sabe dónde. Por el horizonte desierto empieza a llegar una nueva noche, que quizá sea la última para ese puñado de náufragos.


   


  Pero no: la noche ha pasado y los náufragos han resistido. Algunos mejor que otros, ya que no todos los organismos tienen la misma capacidad de resistencia al sufrimiento físico producido por el hambre y la sed.


  La viuda, por ejemplo, pasó la noche llorando.


  El banquero, con disimulo, mordiéndose las uñas. El sacerdote, como es lógico, rezando.


  Los demás durmieron a ratos, y tuvieron pesadillas más o menos desagradables.


  El sol del nuevo día les trae un poco de esperanza: a su luz, podrán ver los cada vez más problemáticos barcos de socorro. Pero esa esperanza se desvanece a mediodía, cuando después de otear el horizonte por enésima vez, siguen sin ver señales de nada que rompa su inmensa soledad.


  —Nuestro fin se acerca —le dice al sacerdote el banquero, pasándose la lengua estropajosa por sus labios resecos—. Creo, padre, que ha llegado el momento de que empecemos a ponernos a bien con Dios.


  —No sé cómo —mete baza el turista.


  —Confesándonos —concreta el banquero—. ¿No procedemos acaso de un país católico?


  —Tan católico —confirma el sacerdote—, que hasta nuestro barco naufragado llevaba el nombre de un Papa.


  —Supongo por lo tanto que todos anhelamos cumplir el trámite de la confesión antes de morir.


  —Desde luego —está de acuerdo la viuda, que tiene los ojos enrojecidos por su largo llanto nocturno.


  —La duda ofende —agrega la condesa, enamorada sin duda de esta frase que repite siempre que puede—. Pero hay tiempo todavía.


  —¡Claro que hay tiempo! —salta el hombre de negocios—. Mientras hay vida, hay esperanza. Y como podemos resistir muchas horas más...


  —Podrá resistir usted, majo —jadea el turista—. Yo me encuentro muy mal.


  —Es mejor confesar antes de que empecemos a perder facultades —sugiere el banquero—. Ahora estamos enteros, pero iremos perdiendo entereza. Tengamos en cuenta también que las confesiones de todos llevarán tiempo, del que algunos no andamos sobrados. Tampoco yo me encuentro bien. Me están dando unos mareos...


  —Quien tiene que decidir lo que se debe hacer en ese sentido —opina la condesa—, es el sacerdote.


  —Yo —dice con humildad el aludido— estoy a la disposición de ustedes. Si de veras tienen interés en que les confiese...


  —Es nuestro deber de creyentes, ¿no? —le pregunta el banquero.


  —Sí, claro. Pero en una situación como ésta, no se puede pretender que se cumplan los deberes a rajatabla.


  —Pero puesto que nosotros estamos dispuestos a cumplirlos...


  —De acuerdo entonces —concede el cura—. Temo sin embargo que las confesiones no podrán ser totalmente privadas. Teniendo en cuenta lo hacinados que estamos en este bote y que apenas podemos movernos, cada cual tendrá que hablar desde su sitio.


  —¿Y qué?


  —Que los demás oirán su confesión.


  —No creo que a nadie le importe ese detalle —opina el turista—. Puesto que estamos condenados a morir al mismo tiempo, poco más o menos, ¿qué más da?


  —A mí me da un poco de vergüenza que me oigan —declara la viuda—. Pero estoy de acuerdo también en que, dadas las circunstancias, esas timideces carecen de importancia.


  —Pues adelante —invita el sacerdote—. Cuando quieran podemos empezar. ¿Quién va a ser el primero?


  —Las señoras, por supuesto —dice el banquero, galante.


  —Empiece usted, condesa —invita la viuda—. Usted tiene más categoría que yo.


  —Más categoría, no —corrige la condesa—; pero más edad, sí. La verdad es que nunca fui religiosa, pero ver la muerte tan cerca me ha acobardado. Y si la confesión me deja la conciencia tan ligera como el estómago, estaré más tranquila cuando llegue mi hora. ¿Preparado, padre?


  —Sí, hija —responde el sacerdote—. ¿Cuáles son sus pecados?


  —El primero de todos, que en realidad no soy condesa. Ni pertenezco a ninguna familia aristocrática. Soy de origen humilde, y desde niña las pasé canutas para ganarme la vida. Me acuso, para empezar, de haberme adornado con un título que no me corresponde. Pretendía pasar por aristócrata en la nueva vida que iba a emprender en América. Para lo cual elevé a título lo que en realidad no era más que mote: «condesa» me llamaba la clientela de la casa que yo dirigía.


  El confesor, para poder juzgar, tiene que conocer el pasado de la confesada. Y pregunta:


  —¿De qué era la casa que dirigía usted?: ¿de modas?


  —No, padre: de putas. Y perdone la franqueza, pero no es momento de andarse por las ramas, ¿no le parece?


  —No, claro. Continúe.


  —Me acuso también de todos los pecados que se derivan de la dirección de un negocio de esa clase. Con lo cual nos ahorramos el tiempo de enumerarlos uno por uno, y acabaremos antes. Dejé la casa hace seis meses, decidida a cambiar de aires, de actividades y de país. Eso es todo. Y me parece que ya es bastante.


  El cura, para calibrar el volumen culposo de la confesada, quiere saber:


  —¿Dejó la casa por arrepentimiento?


  —No, padre: la dejé por cierre de la policía. Pero ahora, a las puertas de la muerte, sí estoy arrepentida de todo el mal que hice.


  El sacerdote, con la mano derecha, traza en el aire una cruz mientras murmura:


  —«Ego te absolvo».


  —¿Cómo ha dicho? —no entiende la falsa condesa.


  —La he absuelto de todos sus pecados, pero en latín.


  —Pues muchas gracias, majo —dice ella, que no sabe ni jota de fórmulas sacramentales ni tiene por qué seguir fingiendo un lenguaje refinado.


  —¡Vaya con la condesa! —comenta el turista con el poquísimo buen humor que todavía le queda—. ¡Menuda elementa!


  El sacerdote se enfada y le reprende:


  —Si el hacinamiento en el bote permite a todos oír las confesiones, absténganse al menos de comentarlas en voz alta.


  —Usted perdone —se excusa el turista—. No volverá a ocurrir.


  —Si no me garantiza que no ocurrirá de nuevo —anuncia la viuda—, no me confesaré.


  —Se lo garantizo yo —declara el cura, fulminando al turista con una severísima mirada—. Al que se le escape algún comentario, no le absolveré. De manera, señora, que puede empezar cuando quiera.


  —Le agradezco que me llame señora —empieza la viuda—, pero lo primero que voy a confesarle es que en realidad no lo soy. El hombre con el que viví durante veinte años, estaba casado con otra. Y el muy cerdo, cuando enviudó, no quiso casarse conmigo. Pero seguí viviendo con él porque era muy rico y yo necesitaba asegurarme el porvenir. Logré que hiciera un testamento a mi favor, y en cuanto lo hizo se puso enfermo. Bueno: ya lo estaba, pero poco.


  —¿En qué quedamos, hija mía? Concreta, por favor.


  —Tenía una insuficiencia cardíaca, que le obligaba a seguir un tratamiento bastante estricto. Yo me encargaba de darle las medicinas, gracias a las cuales su corazón funcionaba con relativa normalidad. Pero despechada porque no había querido casarse conmigo, y segura al mismo tiempo de que yo le heredaría, alteré las dosis de píldoras y gotas que tenía que tomar. Y su enfermedad se fue agravando poco a poco. Muy poco a poco, para que su agravamiento pareciera completamente natural. Y lo conseguí, pues nadie sospechó mi intervención en su lenta pero progresiva pachuchez: ni él, ni el médico que le recetó el tratamiento.


  La mujer suspira largamente antes de proseguir:


  —Más de un año tardé en lograr mi propósito, pero al fin lo conseguí limpiamente y con un certificado de defunción sin mácula: mi hombre murió, a todos los efectos legales, de muerte natural. Su testamento fue válido y yo cobré los milloncejos que me dejó. Reconozco que la conciencia me ha remordido bastante, aunque no hasta el punto de confesar mi delito para purgarlo en la cárcel. Pero ahora que se acerca mi fin, mi remordimiento se ha hecho insoportable. ¿Puede absolverme?


  El sacerdote se rasca el cogote. Lo piensa un rato y dice al fin:


  —La cosa es gorda, e incluso gordísima. Pero si de veras está arrepentida...


  —Tan arrepentida —afirma con voz trémula la falsa viuda— que, si fuera posible, daría con gusto mi vida para que ese cerdo recobrara la suya.


  —En ese caso —decide el confesor—, «ego te absolvo».


  La mujer, llena de agradecimiento, rompe a llorar. Se mueve bruscamente para besar la mano del cura que la está bendiciendo, pero los demás protestan:


  —¡Estése quieta, caramba! ¿Quiere que nos hundamos?


  —Quizá fuera mejor hundirnos y acabar de una vez —opina el hombre de negocios—. Es más rápido y menos doloroso morir ahogados, que por hambre y sed.


  —Si tanta prisa tiene, tírese al agua —le propone el banquero—. Pero yo sugiero que aguantemos lo más posible, y que Dios nos coja confesados.


  —Opino lo mismo que usted —le apoya el turista—. ¿A quién le toca ahora?


  —A mí, si no les importa —dice el banquero—. Tengo cierto derecho a esta prioridad, puesto que la idea de estas confesiones fue mía.


  —Concedida la prioridad —se encoge de hombros el hombre de negocios—. Cuanto más tarde me despida de la vida, más tiempo me parecerá que voy a vivir.


  El banquero quiere hacer las cosas bien: empieza por propinarse unos cuantos golpes de pecho. Luego, juntando las manos en actitud de profundo recogimiento, dice:


  —Me acuso, padre, de no ser ni mucho menos tan honorable como parezco. Mi nombre goza de prestigio en la Banca y la Bolsa de nuestro país, ya que en esos terrenos mi comportamiento siempre fue correcto. Pero esa corrección profesional encubre una vida privada que me atrevo a calificar de abominable.


  El banquero se calla. Vuelve a golpearse el pecho con más energía que antes, como para espolear la confesión detenida a medio camino. Los golpes surten efecto y continúa:


  —Mi dinero ha creado una barrera protectora que mantuvo en secreto mi vergonzosa conducta. Nadie pudo sospechar nunca que detrás de mi respetabilísima fachada, se oculta un verdadero monstruo. Pero la proximidad de la muerte me obliga a derribar esta barrera y a pedir perdón por todos mis pecados: me acuso, padre, de ser homosexual y drogadicto.


  —¿Es posible? —se asombra el sacerdote—. No lo puedo creer.


  —Le puedo dar toda clase de detalles —ofrece el banquero—: tengo un novio con toda la barba que se llama Pocholo. Vivimos juntos desde hace varios años, pero nadie puede sospechar las relaciones que nos unen: ante los ojos de todo el mundo, es mi mayordomo. Además, entre la numerosa servidumbre de mi lujosa residencia, hay también tres menordomos.


  —¿Tres... qué?


  —Comprendo que le extrañe este nombre, ya que no existe en los escalafones habituales del servicio doméstico. Los menordomos los inventé yo. Son criados menores de edad, pervertidos por mi mayordomo y por mí, que participan en nuestras orgías a base de drogas y cama redonda. Esta vida la hice durante muchos años, amparado por mi máscara de intachable responsabilidad. Confieso también que ahora mismo, al borde de la muerte, tengo que hacer un gran esfuerzo para arrepentirme de esos pecados tan monstruosos. Porque la verdad es que, durante muchísimo tiempo, me lo pasé chanchi con mi Pocholo.


  —¿Eso es todo? —pregunta el sacerdote.


  —¿Le parece poco? —se asombra el banquero.


  —Quiero saber si ha terminado ya de declarar sus culpas, para darle la absolución.


  —Pues sí, ya terminé.


  —«Ego te absolvo».


  —Gracias, chato —dice el absuelto, y es la única vez que se traiciona con la palabra y el gesto feminoides.


  —El siguiente —ruega el cura tratando de tragar una saliva cada vez más problemática, pues sus glándulas salivares están secas y rugosas como chufas. Y añade—: Si no se dan prisa, no respondo de que pueda despachar a todos. También a mí me empieza a flaquear la cabeza...


  —A mí puede despacharme en seguida —dice el turista—, porque tengo poco que confesar. He cometido un único pecado, aunque con mucha insistencia. No trato de quitarle importancia, pero ese pecado ha sido en realidad mi medio de vida: no soy un turista distinguido que viaja por placer, sino un jugador profesional que «trabaja» en los barcos. La gente se aburre tanto en las travesías largas, que resulta facilísimo organizar partidas muy rentables.


  —Pero jugar a las cartas no es pecado —dice el cura.


  —Como juego yo, sí —explica el falso turista—. Porque yo hago trampas y marco las cartas. Este viaje se me estaba dando muy bien. Había esquilmado a un par de infelices, y un millonario estaba a punto de entrar en la partida. Pero ahora, se acabaron las trampas y las cartas marcadas. Esta última partida, en la que todos nos jugamos la vida y la vamos a perder, hay que jugarla limpiamente. Por eso me acuso, y me arrepiento, de haber sido un tramposo y un tahúr.


  —Pues «ego te absolvo» —el cura le dice mientras le bendice—. Y vamos con el último.


  —El último en confesar —suspira el hombre de negocios—, y espero que también el último en morir.


  —Eso —sentencia el sacerdote—, Dios lo decidirá. Pero teniendo en cuenta que todos hemos dejado de comer y de beber al mismo tiempo, yo supongo que moriremos a la vez. Y si Dios perdona nuestras culpas, que sí las perdonará porque para eso creó la confesión, entraremos todos juntos en el reino de los cielos.


  —Yo confieso que pensaba quedarme atrás, aguantando en este bote —dice el hombre de negocios.


  —¿Aguantando? —se extraña el sacerdote—. ¿Cómo?


  —Gracias a esta señora, que está imponente —sigue confesando, señalando a la falsa viuda—. Me acuso de haber estado dispuesto a comérmela, saltándome a la torera todos los prejuicios que los seres civilizados tenemos contra el canibalismo. Me acuso de haberme regodeado contemplando sus carnes desbordantes, en espera de poder hincarlas el diente. Porque confieso que estaba decidido a hincárselo en cuanto todos ustedes muriesen. Así pensaba sobrevivir, hasta que alguien me viniera a salvar.


  »Pero ahora, a medida que voy estando más débil, me van entrando escrúpulos morales. De manera que renuncio a ese festín carnívoro, y me arrepiento de haberlo deseado. Me arrepiento igualmente de todos los pecados que cometí en mi vida, y que no fueron pocos. Porque bajo el título de «hombre de negocios» que yo me adjudico, trato de ocultar lo que en realidad soy: un usurero. Viví de prestar dinero a los desgraciados que no podían conseguirlo en otra parte, cobrándoles intereses astronómicos. Si la justicia hubiera llegado a saber las condiciones de mis préstamos, yo no hubiese podido viajar en trasatlánticos de lujo: estaría en la cárcel desde hace muchos años. Me acuso, por lo tanto, de haber sido un miserable; de no haber tenido conciencia ni caridad. Tanto daño hice, que no creo que merezca la absolución.


  —La merece precisamente por eso: por creer que no la merece —dice el sacerdote—. Ese acto de humildad prueba que su arrepentimiento es sincero. Por lo tanto, «ego te absolvo».


  —¿No me impone ninguna penitencia? —pregunta el confesado.


  —No se la he impuesto a nadie —replica el confesor—. Bastante penitencia es para todos esperar aquí sentados hasta que nos llegue nuestra hora, ¿no le parece?


  —Desde luego —está de acuerdo el falso hombre de negocios.


  Terminadas las confesiones, se produce un largo silencio.


  —Rece usted por nosotros, padre —dice de pronto la «condesa»—. Usted es el único al que Dios escuchará. ¿Cómo puede escuchar a los demás, después de todas las porquerías que hemos confesado? ¡Éste es un bote de basura!


  El sacerdote no contesta. Está débil también y se ha quedado dormido después de absolver a todos los náufragos. Es evidente que su absolución les ha tranquilizado bastante. Salvo algún exabrupto esporádico de la «condesa», permanecen quietos y silenciosos, mejor dispuestos que antes a dejarse consumir con resignación. Porque a juzgar por la tremenda soledad que sigue rodeándoles, ése va a ser su trágico destino.


   


  Cuando el sacerdote despierta, han pasado unas cuantas horas más. La situación en el bote sigue siendo la misma, aunque agravada por el tiempo transcurrido.


  Cada minuto es una gota de agua que se evapora de los tejidos celulares; es una proteína que se consume; es una lágrima de grasa que se deshace. Cada hora es un paso hacia la muerte, lenta pero inevitable.


  —¡Eh, oigan! —grita el sacerdote a sus compañeros de infortunio, que dormitan y se consumen en silencio.


  —¿Qué pasa? —abre un ojo el banquero homosexual.


  —¡Escúchenme todos! —insiste el cura, despabilando a patadas a todos los que quedan cerca de sus pies.


  —¿Qué quiere? —gruñe el usurero, mientras la «viuda» se incorpora y mira a su alrededor preguntando:


  —¿Vienen a salvarnos?


  —No —contesta el sacerdote—. Es que necesito hablarles.


  —Usted dirá —le invita el tahúr.


  —La verdad es que no pensaba decirles nada. Pero nadie puede saber hasta dónde puede llegar, mientras no se pongan a prueba sus posibilidades. Y yo me creí más fuerte de lo que soy en realidad. Pensé que podría callar hasta el final, pero veo que es imposible: a medida que el final se acerca, mi conciencia me remuerde.


  —¿A usted? —parpadea extrañada la ex directora del burdel—. Eso es absurdo.


  —No lo es —insiste el sacerdote—: también yo necesito confesarme.


  —Está delirando —opina el usurero—: ¿cómo va a necesitar confesarse un cura, que es precisamente el que confiesa a los demás?


  —¡Ésa es precisamente la confesión que quiero hacerles, coño! —estalla el sacerdote—: que no soy cura.


  —¿¿Qué??... —exclaman algunos, mientras todos le miran perplejos.


  —¡No soy cura, no! ¿Quién dijo antes que éste era un bote de basura? Pues soy una basura más. La ropa que llevo es un disfraz con el que logré burlar a la policía para salir del país. Porque se me buscaba activamente para volver a meterme en la cárcel, de la que me escapé hace dos meses.


  —¿Habla en serio? —duda el maricón lo mismo que todos los demás, cuyos rostros expresan incredulidad.


  —Completamente en serio. ¿Les suena el nombre de un delincuente apodado «el Cutre», del que se han ocupado mucho los periódicos?


  —Sí, claro —asienten el usurero y el tahúr—. Su fuga de la cárcel fue sensacional.


  —Pues «el Cutre» —declara el falso sacerdote—, soy yo.


  —¡No! —exclaman los incrédulos.


  —¡Sí, leñe! —se enfada el falso cura—. ¿Qué objeto tendría engañarles a estas alturas?


  —Eso es verdad —tiene que admitir el tahúr.


  —¡Pues claro que es verdad! —remacha «el Cutre»—. He hecho bien mi papel de cura porque soy listo. ¿Creen que si no lo fuera hubiese podido fugarme del penal mejor guardado del país? Gracias a mi inteligencia he llegado hasta aquí, engañando a todo quisque.


  —Ha podido seguir engañándonos hasta el último momento —le reprocha el banquero homosexual—. Ahora nos ha chafado el único consuelo que nos quedaba: su absolución.


  —Lo siento, pero me he rajado. Sé que en el otro mundo no podré colarme con este disfraz, y prefiero quitármelo antes de llegar a la frontera. No quiero añadir este nuevo delito, el de suplantación de personalidad eclesiástica, a todos los que ya he cometido.


  Débiles, pero indignados, los náufragos reaccionan:


  —¡Sinvergüenza! —le insulta la guapetona homicida—. ¿Por qué no lo dijo antes?


  —Ya expliqué que creí poder engañarles hasta el final. Mi disfraz era tan perfecto...


  —Se merecía usted que le matáramos —le amenaza el usurero.


  —¿Por qué? —protesta «el Cutre».


  —Por la desfachatez que ha tenido confesándonos a todos.


  —Ustedes me lo pidieron, y no pude negarme para no descubrirme. Pero es estúpido que se enfaden. Y estúpido que se avergüencen de haberse confesado conmigo.


  —No somos nosotros los que hemos cometido una estupidez, sino usted el que nos ha hecho una canallada.


  —Razonen un poco —propone «el Cutre»—: ¿qué importa que todos sepamos lo sinvergüenzas que somos, puesto que todos vamos a morir? Dentro de unas pocas horas, este bote seguirá flotando lleno de basuras inertes. Y quizás, a la hora de juzgar nuestras almas, nos sirva de atenuante el habernos arrepentido de nuestros pecados confesándolos en voz alta.


  Tan identificado estaba «el Cutre» con su disfraz, que sigue hablando como un cura de verdad. Además, tiene razón en lo que dice: las guarradas que todos han hecho y que todos saben, no van a salir de allí. La muerte sigue acercándose inexorablemente.


  También se acerca otra cosa. Pero está demasiado lejos todavía para que los náufragos puedan percibirla con sus sentidos disminuidos por las privaciones: es un punto negro que ha surgido en el cielo, sobre la línea del horizonte.


  Un punto que, a medida que se aproxima, va tomando forma.


  Primero es como una mosca con una sombrillita.


  Después empieza a verse, e incluso a oírse, que se trata de un helicóptero. Uno de los helicópteros que, desde hace varios días, rastrean el océano recogiendo a las víctimas desperdigadas del gran naufragio.


  En el bote estallan gritos de júbilo y lágrimas de emoción.


  Luego, mientras el helicóptero continúa acercándose y los náufragos tienen ya la certeza de que van a ser salvados, se produce un silencio. Todos, por lo visto, han pensado lo mismo y se intercambian miradas desconfiadas. El usurero, interpretando el pensamiento de todos, se encara con «el Cutre» y le dice:


  —¿Y ahora qué?


  —¿Qué quiere usted decir? —le pregunta a su vez el preguntado.


  —Supongo que se da cuenta de la situación —insiste el usurero—: vamos a seguir viviendo. Vamos a salir de aquí, sabiendo las verdades de cada cual.


  —¿A qué verdades se refiere? —dice el maricón, exagerando su fingida extrañeza para que todos comprendan lo que se propone—. Aquí nadie sabe nada. Seguimos siendo los mismos que éramos cuando naufragamos: un grupo de personas dignas y civilizadas, que gracias a Dios van a tener la suerte de poder regresar a la civilización. ¿No opina usted lo mismo, padre?


  «El Cutre» no contesta en seguida, porque tarda en comprender que lo de «padre» va por él.


  —Sí, claro —dice al fin—. Y cuando regresemos, es mejor que olvidemos estas horas de angustia que hemos pasado. Ya se sabe que en los momentos de debilidad, se dicen muchas tonterías.


  —Corramos pues un tupido velo sobre estas horas —remacha el banquero, recobrando su aplomo y su cuidada dicción—, y ocupémonos de organizar el salvamento.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunta alguien, y el banquero concreta:


  —Dentro de muy pocos minutos, el helicóptero estará encima de nosotros. Y como el helicóptero nos lanzará un cable para izarnos a bordo de uno en uno, decidamos en qué orden abandonaremos el bote.


  —Las mujeres primero —vuelve a ser cortés el hombre de negocios.


  —Por supuesto —vuelve a serlo también el turista.


  Y el banquero concreta:


  —No hay duda, por lo tanto, que el primer puesto en la lista de evacuación debe ocuparlo la señora condesa.


  —No hay duda —confirma el sacerdote—. Le corresponde por su sexo, por su edad, y por su categoría social.


  —Menos cachondeo, guapos —gruñe la aludida; pero todos la miran con severidad y tiene que añadir, disculpándose—: Ustedes perdonen.


  —Detrás de la condesa —continúa el banquero—, subirá al helicóptero la señora viuda. Y a continuación, el sacerdote.


  —¡No, por favor! —rechaza este último, humildemente—. Cualquiera de ustedes es más importante que yo...


  —¡De ninguna manera! —protestan al unísono el turista y el hombre de negocios—. ¿Qué pensarían nuestros salvadores si no diéramos prioridad a un ministro del Señor?


  El estrepitoso pedorroteo del helicóptero, que acaba de situarse sobre el bote, impide seguir oyendo el versallesco diálogo de los náufragos.


  Desde el vientre del aparato, empieza a descender un cable. Un cordón umbilical que les une de nuevo a la farsa de la vida, y a los papeles que seguirán representando en ella.


  La adopción


  EL DESPACHO de la Dirección es frío y antiguo, como el de muchas instituciones dedicadas a la beneficencia. Las ventanas, altas y estrechas, dan a un patio amplio llamado pomposamente «de recreo».


  —De modo —resume el Director— que usted desea adoptar a uno de los acogidos a nuestra institución.


  —En efecto —confirma el visitante—. Hace mucho tiempo que acaricio esa idea, pero sólo ahora puedo realizarla.


  —Es una hermosa idea —aplaude el Director.


  —Soy un hombre práctico, que sabe el precio de las cosas. Y sé perfectamente que una adopción es muy costosa. Al adoptado hay que garantizarle una vida feliz y desahogada, libre por completo de preocupaciones económicas. Sin esta garantía, nadie debe arrostrar la responsabilidad de tomar un ser humano a su cargo.


  —Por supuesto —está de acuerdo el Director.


  —Por fortuna —continúa el visitante—, esta garantía yo puedo ofrecerla con holgura. Gracias a Dios y a mi esfuerzo, puedo decir sin exagerar en absoluto que soy rico. Incluso inmensamente rico, si me permite que por una vez peque de inmodesto. Puedo permitirme por lo tanto toda clase de caprichos y extravagancias.


  »Aunque la decisión que tomé al venir aquí no puede considerarse caprichosa ni extravagante. ¡Oh, no! Es probablemente lo más serio que he hecho en toda mi vida. Puede decirse que luché y me enriquecí para poder dar este paso. Porque siempre anhelé disponer de los medios necesarios para llenar este vacío de mi corazón. Hasta hoy me he sentido incompleto. Me ha faltado esta pieza fundamental para completar la perfección de mi cuadro familiar.


  —Lo comprendo —dice el Director—. Tener una familia completa es la base de la felicidad.


  —Pues imagínese lo desgraciado que habré sido hasta que la he completado, primero con mi matrimonio y ahora con esta adopción. Porque yo nací sin familia de ninguna clase. Abandonado a la puerta de una institución muy parecida a ésta, fui un Juan Expósito más que se crió a los pechos de la beneficencia estatal. Tuve por lo tanto una infancia triste, sin un solo grado de calor familiar.


  El visitante se entristece un momento. Sólo un momento, pues no es hombre que se deje abatir por sentimentalismos. Y continúa en seguida:


  —Pero yo tomé una decisión: luchar para hacerme rico y poder costearme ese calor que la vida me había negado. Y al fin lo conseguí.


  —Le felicito.


  —Ya sé que con mi dinero no puedo comprar calor natural, porque ése lo da gratis la Naturaleza cuando quiere darlo. Pero compraré por lo menos calor adoptivo, que también calienta bastante.


  —Yo puedo proporcionarle ese calor adoptivo —dice el Director—, siempre que encontremos la fórmula adecuada para realizar la operación.


  —No hace falta que encontremos nada —protesta el visitante—. Existen fórmulas ya establecidas para llevar a cabo estas adopciones.


  —Existen fórmulas —admite el Director— para los casos más corrientes, pero el suyo es un caso muy especial.


  —¿Por qué?


  —Porque usted no pretende adoptar a un hijo.


  —¡Claro que no! —exclama el visitante—. Hijos tengo cinco y son más que suficientes. Lo que no he tenido nunca es un padre, y por eso quiero adoptarlo.


  —Ahí está la dificultad: que no hay nada legislado en materia de padres adoptivos.


  —Ni falta que hace —razona el visitante—: la legislación hecha para adoptar niños, sirve igualmente para adoptar viejos.


  —¿Usted cree? —duda el Director.


  —Naturalmente: toda criatura acogida a la beneficencia del Estado, es susceptible de ser adoptada por cualquier persona decente y pudiente.


  —Toda criatura, sí.


  —¿Y qué importa que la criatura tenga siete meses o setenta años? En ambos casos se trata de seres abandonados y sin medios de fortuna, que por medio de la adopción encuentran un hogar y una familia.


  —Sí, claro —tiene que reconocer el Director—. En eso tiene usted razón.


  —Pues ya probada mi decencia y mi solvencia, procedamos a elegir el padre que quiero adoptar. Muéstreme alguno para que elija.


  —¿Cómo quiere que se lo muestre? —pregunta el Director, desconcertado.


  —Seguiremos el mismo procedimiento que se emplea para la elección de hijos adoptivos —decide el visitante—: usted me enseña las fichas de los asilados en este asilo, y yo señalaré el que más me convenga.


  El Director se dirige a un fichero que hay cerca de su mesa mientras pregunta al visitante:


  —Aproximadamente, ¿qué tipo de padre quiere usted?


  —Que se parezca a mí lo más posible. No he conocido a mi padre verdadero, pero supongo que yo tendría con él ciertas afinidades físicas. Búsqueme por lo tanto un anciano alto, guapo, erguido, no muy calvo, y con los ojos azules.


  —¡Caramba! —gruñe el director abriendo el fichero y empezando a examinar las fichas—. ¡Cualquiera diría que no busca usted un padre, sino un artista de cine!


  —Ya que uno hace el gasto, es natural que procure adoptar algo presentable. Para cargar con un papá que sea una plepa, prefiero seguir huérfano.


  —Estoy de acuerdo con usted —tiene que decir el Director, mientras sigue buscando hasta encontrar una ficha—. Creo que éste se aproxima bastante a lo que usted desea. Además tiene la ventaja de que ya ha echado todos los dientes.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —pregunta el visitante, enarcando las cejas.


  —Que ha echado todos los dientes fuera de la boca. O sea, que se le han caído todas las piezas de su dentadura original. La que lleva es postiza y no tendrá usted problemas de dentista. Vea la foto —concluye el Director entregándole la ficha.


  —¿Y usted cree que este retaco canijo se parece a mí? —se ofende el adoptador al ver la fotografía.


  —Los ancianos siempre encogen —se justifica el Director—. Pero antes de encoger, sus medidas eran muy semejantes a las de usted.


  —Búsqueme algo que no haya encogido todavía.


  —Aquí hay uno que le puede convenir —dice el Director entregándole otra ficha—: anciano con toda la barba, pero se la puede afeitar. Sólo tiene el inconveniente de que es bastante artrítico. Y los ancianos artríticos dan mucha guerra porque son muy mañositos.


  —Demasiado calvo —rechaza el visitante después de examinar la foto—. Y tiene cara de poca salud.


  —A ver si cree usted que con setenta años a cuestas, se puede tener cara de Popeye.


  —Entre Popeye y esta momia, tiene que haber un término medio decoroso. No pido peras al olmo, pero tampoco me conformo con algo tan pocho que no me dure nada.


  —Comprendo su punto de vista —admite el Director mientras rebusca en el fichero—. Sin embargo, comprenda usted también que no pueda ofrecerle atletas. Esto es un asilo y no un gimnasio.


  El visitante lo comprende, pero no está dispuesto a cargar con el primer decrépito que le ofrezcan. Rechaza varias fichas más que le presenta el Director, debido a que todos los asilados están llenos de alifafes: el que no tiene que ir en un carrito por culpa de su invalidez, se hace pipí en la cama porque padece cistitis.


  El Director empieza a impacientarse y se encara con el visitante:


  —Teniendo en cuenta que usted tiene cincuenta años ya cumplidos, su padre verdadero debería tener ahora cerca de ochenta. Y a esa edad, como comprenderá, también él tendría muchos alifafes. De manera que no ponga tantas pegas al material que le ofrezco.


  —La verdad es que las fichas son demasiado escuetas y las fotos muy malas —opina el visitante—. Elegiría más fácilmente viendo a los viejos en carne y hueso.


  —Poca carne les queda ya, y los huesos apenas pueden sostenerles. Pero dentro de unos minutos tienen su hora de recreo y saldrán al patio. Podrá verlos desde esta ventana.


  El Director abre una ventana de su despacho e invita al visitante a que se asome.


  Minutos después, en efecto, se abren las puertas que dan al exterior y van saliendo los asilados.


  Su salida no es una explosión ruidosa, como la de los chicos de un asilo o un colegio cuando salen a jugar. Sólo algunas tosecillas de los ancianos salpican el silencio que sigue reinando en el patio.


  Despacio, a pasitos cortos, se desparraman por la superficie pelada. Algunos aceleran sus pasitos, para coger sitio en uno de los pocos y desperdigados bancos que la generosidad del Estado ha puesto a su disposición. Otros se dirigen hacia un ángulo junto a la tapia, en el cual quedan todavía unos metros cuadrados de sol. Hay que darse prisa porque, a medida que la hora del recreo avanza, la parcela soleada se reduce. Y a medida que se va reduciendo, los ancianos que han logrado ocuparla se van apiñando hasta quedar apretujados para aprovechar los últimos rayos.


  Desde la ventana de la Dirección, el visitante observa atentamente la manada de decrépitos.


  —Aquel de la bufanda —le dice al Director señalando a uno—, tiene buena pinta.


  —¿A cuál se refiere usted? Porque casi todos llevan bufanda. Es la prenda clásica de la vejez.


  —Me refiero al que lleva la bufanda amarilla y el abrigo gris. Es alto, camina menos encorvado que los demás, e infunde respeto. Ha llegado a un banco ya ocupado, y los ocupantes le han hecho sitio.


  —Buena pieza, en efecto —dice el Director al localizarle y reconocerle—. Se llama Bonifacio Lerchundi y fue siempre un tarambana. Tenía una gran fortuna que derrochó alegremente, pensando que le duraría toda su vida. Pero calculó mal: se le fue la mano en el derroche, y se quedó sin un céntimo cuando aún le quedaba mucha vejez por delante. A pesar de haber vivido cometiendo excesos de todas clases, está como un roble. Y acaba de cumplir los setenta y cinco.


  —Es el que me conviene —se entusiasma el visitante—. ¿Cómo no me habló antes de él?


  —Por sus antecedentes de juerguista. Me imagino que usted querrá un anciano formal, que sea capaz de ocupar con dignidad el puesto de padre adoptivo.


  —Pero a la edad que tiene ese Bonifacio, es de suponer que ya habrá sentado la cabeza.


  —Pues la suposición falla —suspira el Director—. La conducta del señor Lerchundi deja mucho que desear. Hasta el punto de que tenemos que vigilarle, para impedir que abuse de sus compañeros.


  —¿Abusa de sus compañeros? —repite el visitante, asombrado—. ¿Puede usted explicarme cómo?


  —Organiza partidas clandestinas de póquer, y les gana todo lo que esos infelices pueden jugarse: las galletas del desayuno y la merienda, el vino de las comidas, las raciones de tabaco...


  Al visitante le hacen gracia estas travesuras seniles. No lo puede remediar: sigue mirando al viejo de la bufanda amarilla con creciente afecto.


  —Si es travieso —razona enternecido—, es señal de que está sanito.


  —Eso sí —dice el Director—. Lo que gana en sus partidas, lo transforma en tabaco y coñac. Bebe como un cosaco y fuma como una chimenea. Pero no le hace daño.


  —¿Pues sabe lo que le digo? —decide el visitante, cada vez más entusiasmado—: que ése va a ser mi padre.


  —Mi deber es prevenirle de que le creará problemas. Puedo ofrecerle otros mucho más pacíficos.


  —Verá usted, señor Director —se sincera el visitante—. Siempre pensé que debía adoptar un padre que se pareciese un poco a mí. Comprenda que sólo existiendo este parecido, el adoptado podrá llenar el hueco que me dejó mi padre auténtico. Y la verdad es que un anciano virtuoso, no encajaría en el marco de mi familia.


  —¿Por qué no?


  —Yo he sido siempre bastante travieso también, e incluso bastante golfo. A usted no voy a engañarle: ¿cómo cree que un hombre como yo, que empezó la vida sin un céntimo, ha podido reunir en pocos años una gran fortuna? Pues a base de granujadas y diabluras. Como las que todavía hace Bonifacio, pero a una escala mucho mayor. De manera que me va como anillo al dedo.


  —Allá usted —se encoge de hombros el Director—. Si está decidido...


  —Completamente —confirma el visitante—. Prepare los papeles que sean necesarios, y firmaré la adopción. Porque supongo que el viejo me aceptará, ¿no le parece?


  —Desde luego. Dejar un asilo para vivir en una casa particular, es una bicoca que nadie rechazaría. Y menos aún Bonifacio Lerchundi, que sigue teniendo muchas ganas de darse buena vida.


  Mientras el Director vuelve a su mesa para preparar los documentos que formalizarán la adopción, el visitante se queda en la ventana contemplando al anciano de la bufanda amarilla.


  —¡Papá! —murmura ilusionado—. ¡Papaíto!...


  ¡Qué asco de muerto!


  SER DETECTIVE y apellidarse Holmes, en Inglaterra, compromete horrores. Bill Holmes lo sabía y procuraba estar siempre a la altura del célebre Sherlock, que inmortalizó su apellido. Pero no era fácil mantenerse al mismo nivel que ese monstruo de la sagacidad, y Bill sudaba tinta para conseguirlo.


  Más tinta que nunca tuvo que sudar para resolver el caso del lord asesinado, crimen que se presentó envuelto en todo el misterio de la más intrincada novela policiaca.


  Pero este nuevo Holmes, aunque no tan sagaz como el famoso, era igualmente tenaz. Y cuando se hizo cargo del caso, declaró dando una patada en el suelo:


  —¡No saldré de esta maldita casa hasta que no descubra al asesino!


  Lo de «maldita» fue una calificación injusta que le dictó su mal genio habitual, pues la casa de Lord Denver era una pura delicia: una verdadera joya arquitectónica del más puro estilo Enrique VIII.


  Ya sé que este estilo no existe. Lo acabo de inventar para aplicárselo a esta casa antigua, construida en etapas sucesivas a lo largo de todo el siglo XVI. Y construida con un buen gusto tan femenino como variado, muy propio de la serie de esposas que fue teniendo y eliminando en aquel siglo ese simpático rey inglés. (Tan simpático debía de ser Enrique VIII, inventor del divorcio por la tremenda, que tengo la seguridad de que sus súbditos le llamaban Quique).


  Aquella joya de la arquitectura «quiqueochesca» tenía dos plantas, y estaba rodeada por un frondoso parque con una superficie de veinte acres. O de treinta, vaya usted a saber; pues la verdad es que yo, a ojo y en acres, calculo fatal. Lord Denver, al heredarla de sus antepasados, la había modernizado convirtiéndola en una residencia confortable además de bellísima.


  Al día siguiente de pronunciar la frase que se cita más arriba, Holmes hablaba con su ayudante en la biblioteca de la mansión. Porque no hace falta explicar estos dos puntos que cualquier lector de relatos policiacos ya habrá supuesto: que la mansión tenía biblioteca, y el detective ayudante.


  —¿Cuándo sabré el resultado de la autopsia? —preguntó Bill a su subordinado.


  —Esta noche. Parece ser que el médico forense ha tropezado con algunas dificultades para fijar con exactitud la hora de la muerte.


  —Ese dato es fundamental para la solución de este caso —comenzó a monologar el detective paseando por la biblioteca—. No te oculto, querido y joven discípulo, que tengo ya todas las piezas de este endiablado rompecabezas. Veinticuatro horas me han bastado para reunirlas, y sólo doce más me bastarán para ordenarlas. Pero no nos vendrá mal que examinemos de nuevo estas piezas.


  —¿Otra vez? —gruñó el joven ayudante que, por ser joven precisamente, era bastante impertinente—. Ya las hemos examinado treinta veces.


  —Pero recuerda que, en cada examen, hemos descubierto una faceta nueva de algunas piezas. Y estos descubrimientos, que se logran a base de exámenes exhaustivos, me ayudarán a ordenar el rompecabezas con mayor rapidez. De manera que, para que aprendas y aunque te fastidie, procederemos a repasar desde el principio todo lo que ya sabemos. Empieza por hacerme un resumen del caso como yo te he enseñado: sin palabrería superflua, ciñéndote estricta y escuetamente a los hechos.


  Aburrido, como el alumno a quien se obliga a repetir una lección que ya se sabe de memoria, el ayudante Jimmy Bold soltó una vez más su retahíla:


  —Lord Denver, viejo y rico solterón, es encontrado muerto en su cama en la mañana del domingo nueve de abril. En su cuerpo aparecen señales inequívocas de que ha sido asesinado. El asesino tiene que ser forzosamente una de las personas que se hallaban dentro de la casa, pues el muro que rodea la finca puede considerarse inexpugnable a cualquier intento de introducirse en ella desde el exterior: tanto la única puerta del muro como el muro mismo, disponen de un modernísimo sistema de alarma que Lord Denver mandó instalar hace varios años, con el fin de proteger sus cuantiosas y valiosas obras de arte. Dado que el sistema funcionaba perfectamente la noche del crimen, y que no detectó la presencia de ningún intruso, el culpable es una de las cinco personas que pasaron esa noche en la mansión del lord.


  —Bravo, Jimmy —le aplaudió Holmes—: los hechos concretos con las palabras justas. Continúa.


  —El motivo del crimen está claro también —prosiguió el ayudante, alentado por el aplauso de su jefe—: el sábado por la tarde, procedente de Londres, llegaron a la casa dos personajes importantes: Albert Preston y Richard Low. Albert es el hijastro de Lord Denver, y Richard su único sobrino. El viejo les había invitado a pasar el fin de semana, con objeto de leerles el nuevo testamento. No el de la Biblia, claro está, sino el suyo.


  —Tan claro está que te refieres al testamento de Lord Denver y no al bíblico, que sobra la aclaración.


  —Perdone, maestro —se excusó el discípulo antes de proseguir—. En el contenido de este testamento, que el viejo les leyó el sábado por la noche en esta biblioteca, tenemos sin lugar a dudas el móvil del asesinato.


  —Sin lugar a dudas, no —volvió a corregirle el maestro—. Algunas dudas existirán mientras no tengamos ese nuevo testamento en nuestras manos. Y todavía no lo hemos encontrado.


  —Pero conocemos su contenido por las declaraciones de los cinco sospechosos. Porque los cinco han confesado que escucharon la lectura: el hijastro Albert y el sobrino Richard en directo, desde aquí dentro; y los otros tres en indirecto, desde detrás de las puertas.


  »Todos por lo tanto supieron que el viejo les había desheredado. Porque en su testamento anterior, anulado por este último, a cada uno de los cinco le correspondía una parte de la herencia: al hijastro y al sobrino, por supuesto. Y también a los otros tres: a Mary, el ama de llaves; a Sandra, la enfermera; y a Harold, el mayordomo. Estos servidores se consideraban como de la familia, puesto que habían servido a Lord Denver durante muchísimos años. De manera que cuando el viejo les desheredó, se sintieron tan heridos y perjudicados como los dos familiares auténticos.


  »Cualquiera de los cinco, por lo tanto, pudo cometer el asesinato. Muerto Lord Denver y destruido su último testamento, quedaba en vigor el penúltimo que les beneficiaba a todos.


  —Buena explicación de los hechos, y bastante concisa —le felicitó Holmes—. Examinemos ahora los resultados de nuestras investigaciones hasta este momento.


  —En el dormitorio de Lord Denver, aparte de su cadáver, se encontraron unas cenizas en la chimenea que están siendo analizadas.


  »Sospechamos que estas cenizas pueden ser las del testamento que el asesino destruyó, aunque sólo lo sabremos con certeza cuando el laboratorio nos entregue el resultado del análisis.


  »Hemos investigado también los antecedentes de los cinco sospechosos, investigación que sólo nos ha servido para complicar las cosas.


  —¿Para complicarlas? —repitió el detective, extrañado—. ¿Por qué dices eso? Hemos logrado averiguar muchos datos interesantes.


  —Demasiados, y eso es lo que a mi juicio complica el caso. Porque la investigación nos ha revelado que ninguno de los sospechosos puede ser descartado como posible autor del crimen. Todos poseen antecedentes que permiten culpar a cualquiera de ellos. Con lo cual no hemos logrado simplificar el caso, reduciendo el número de posibles culpables.


  —Excelente razonamiento, Jimmy —aprobó Bill Holmes—. Es evidente que el hecho de no poder descartar a ningún componente del quinteto por su conducta intachable, no facilita mi tarea. Pero es evidente también que si este caso fuera facilito, no me lo hubiesen encargado a mí. De manera que no perdamos el tiempo lamentándonos de sus dificultades, y sigamos pensando intensamente para tratar de resolverlas.


  —Yo pienso con toda la intensidad de que soy capaz —confesó el ayudante—, pero llego siempre a la misma conclusión: los indicios acusan a todos por igual, y no logro seleccionar en el quinteto al verdadero asesino.


  —Sin embargo, tú sabes muy bien que este caso debe quedar resuelto hoy mismo. O lo resuelvo antes de la medianoche, o mi prestigio sufrirá un rudo golpe.


  —Tanto como eso... —protestó el ayudante.


  —Tanto como eso —insistió Holmes—. Nunca he tardado más de cuarenta horas en resolver un crimen, y no puedo rebasar este límite. De modo que debo aprovechar bien el poco tiempo que me queda. Comunica a los cinco sospechosos que me reuniré con ellos aquí, en la biblioteca, a las ocho en punto. Hasta entonces déjame solo, que voy a meditar. Espero que mis meditaciones darán fruto, y podré acudir a la reunión con este rompecabezas más ordenado.


  Mientras Jimmy obedecía y se retiraba, Holmes eligió el butacón más cómodo para desarrollar en él un largo e intenso esfuerzo cerebral.


   


  A las ocho en punto, los cinco sospechosos se hallaban en la biblioteca a disposición del detective.


  Los dos parientes del lord se habían sentado, mientras que los tres sirvientes permanecían en pie.


  Holmes, aún meditabundo, paseó un poco examinándolos a todos antes de empezar a hablar:


  —Permítanme que les explique cómo va a desarrollarse esta reunión. Quizá sepan que mis métodos difieren bastante de los habituales en esta clase de investigaciones.


  »En primer lugar, no voy a someterles a un nuevo interrogatorio. Ya les interrogué por separado al producirse el hecho, y cada uno de ustedes me dijo todo lo que quiso. El que sepa algo más de lo que quiso decirme, no me lo dirá por muchas preguntas que yo le haga. De manera que ¿para qué perder el tiempo preguntando lo que no me quieran decir?


  »Me parece útil en cambio fijar las posiciones de ustedes en este caso, para lo cual voy a hacerles unas breves biografías. Corríjanme, por favor, si alguno de los datos biográficos que he obtenido estuviera equivocado. Empezaré por míster Albert Preston, por ser hijastro de Lord Denver y por tanto su pariente más cercano.


  El aludido, desde la butaca que ocupaba, se encogió de hombros con indiferencia. Albert era un hombre grueso y cejijunto, con cara de pocos amigos. Su piel, curtida por el sol, delataba su afición a la caza o a cualquier otro hobby de los que se practican al aire libre.


  —Empiece por quien quiera —gruñó—, con tal de que acabe pronto.


  —Usted, míster Preston —continuó el detective—, no es precisamente lo que en estas benditas islas llamamos un gentleman. Apoyándose en su parentesco con Lord Denver, obtuvo ayuda financiera para emprender negocios no digo sucios, pero sí de limpieza dudosa.


  »Al fallar estos negocios, que fallaron siempre, recurría a su padrastro para que le pagara las deudas que usted había contraído. Lord Denver le sacó algunas veces del atolladero; e incluso de la cárcel, en la que le hubieran metido si él no hubiese pagado.


  »Pero hace un año, al sacarle del penúltimo lío en el que usted se metió, su padrastro le dijo que se acabó; que a partir de aquel momento, no volvería a ayudarle.


  »Desde entonces se ha metido usted en un último lío mucho más gordo, del que sólo le puede sacar un enorme montón de dinero. Y teniendo en cuenta que Lord Denver no iba a dárselo por las buenas, ¿no es lógico suponer que usted planeara obtenerlo por las malas?


  —¿Qué quiere usted decir? —quiso Albert que el detective concretara.


  Y el detective concretó:


  —Que usted pudo matar a su padrastro y destruir su reciente testamento, para salir de apuros con la herencia que le correspondía antes de que le desheredara.


  —¿Me está acusando? —se indignó el hijastro.


  —No he hecho una acusación sino una suposición. No afirmé que usted lo mató, sino que pudo hacerlo. De manera que no se indigne, puesto que eso mismo lo puedo suponer de cualquiera de los aquí presentes.


  Y encarándose de pronto con Richard Low, el detective añadió:


  —De usted, por ejemplo.


  El sobrino del lord asesinado no pudo reprimir un sobresalto. Era un hombre joven todavía, delgado y nervioso, con aspecto de mala salud. Sus ojos, pequeños e inquietos, se movían en el fondo de cuencas enormes como dados en sendos cubiletes.


  —¿De mí? —balbució—. No sé por qué.


  —Yo en cambio sí lo sé, y voy a decírselo —replicó Holmes—: a usted, míster Low, nunca le faltaron motivos para odiar a su tío. Lord Denver se portó muy mal con usted.


  »Cuando murió su madre, hermana de Lord Denver, usted fue a parar a un orfanato, porque él se negó a recogerle. Y se negó porque siempre se opuso a la boda de su hermana con cierto humilde señor Low, que fue el padre de usted. La hermana de un lord, según él, no podía casarse con un modesto empleado de ferrocarriles. Y si se casaba, como en efecto se casó, él no quería saber nada de su matrimonio ni de sus consecuencias.


  »La consecuencia única de aquel matrimonio fue usted, y a usted le ignoró su tío hasta hace poco tiempo. Algo he sabido, míster Richard, de las dificultades que usted tuvo para abrirse camino en la vida partiendo de un orfanato. Supe lo suficiente para comprender que haya llegado a odiar al pariente que pudo evitarle muchas privaciones y no se las evitó.


  »Este odio, sin embargo, se atenuó hace un par de años, cuando Lord Denver cambió de actitud hacia usted.


  —En efecto —admitió Richard—: me pidió que fuera a verle porque quería ayudarme. La vejez había ablandado la dureza de sus sentimientos, y trató de reparar todo el daño que me hizo.


  —La reparación —continuó el detective— consistió en incluirle en su penúltimo testamento, concediéndole un buen bocado de su fortuna. Pero el sábado pasado, cuando supo usted que un nuevo testamento había anulado aquella reparación, odió de nuevo a Lord Denver como le había odiado siempre. De manera que también usted pudo asesinarle, por los mismos motivos que míster Albert Foster.


  »Ya tenemos por lo tanto dos presuntos asesinos, cantidad que podemos seguir incrementando. Con usted por ejemplo, Mary.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó el ama de llaves, palideciendo intensamente.


  Y muy intensamente tuvo que palidecer para que se le notara, puesto que Mary tenía la piel muy morena. Era una mujer que estaba saliendo de la madurez y entrando en la vejez. Había sido gruesa, pero a medida que transcurrían los años se iba desinflando poco a poco, como un globo que tuviera un pequeño pinchazo.


  —Quiero decir —concretó el detective—, que también usted pudo cometer el asesinato.


  —¿¿Yo??...


  —Sí. Porque usted, Mary, fue para Lord Denver algo más que una fiel ama de llaves. Hace muchos años, antes de que el tiempo empezara a hacer estragos en su anatomía, usted tuvo con su amo otra clase de relaciones.


  —¿Qué trata de insinuar? —protestó ella.


  —No insinúo, Mary —corrigió Holmes—: afirmo rotundamente que usted fue la amante de Lord Denver.


  Esta vez la protesta de Mary no se produjo inmediatamente: tardó los segundos que ella necesitó para rehacerse del golpe que acababa de recibir.


  —Eso —dijo muy nerviosa cuando se rehízo— no lo puede probar.


  —Lo probaré si fuera necesario —replicó el detective con mucha calma—. Existen viejas pruebas fotográficas, e incluso escritas, que hemos descubierto en nuestras investigaciones.


  »Es probable que la intimidad de usted con su amo durara poco tiempo, y que no tuviera más trascendencia que el capricho transitorio de un señorito por una criada joven y apetitosa. Obtenido el capricho, sus relaciones íntimas con Lord Denver cesaron; pero usted continuó en la casa formando parte de su servidumbre.


  »Es evidente que él olvidó por completo ese devaneo, y que se limitó a seguir tratándola como a una criada de confianza. Pero ¿quién podría asegurar que usted no haya seguido enamorada de él, durante los treinta y tantos años que ha permanecido a su servicio? Y en ese caso, ¿no sería lógico que usted se creyera con derecho a heredar al hombre que amó y sirvió con tanta fidelidad? El despecho al verse excluida de su último testamento, pudo impulsarla a cometer el crimen.


  —¡Dios mío! —exclamó Mary, a punto de echarse a llorar—. ¿Cómo puede acusar a una pobre mujer como yo?


  —Tengo tantos motivos para acusarla como a cualquiera de los demás —dijo Holmes—. A cualquiera, fíjese bien. Incluso a miss Sandra, que parece tan segura de sí misma y se comporta como si la sombra de una sospecha no pudiera rozarla ni remotamente.


  —Me comporto con la seguridad que me proporciona mi inocencia —dijo la aludida con firmeza, mirando al detective sin pestañear. Como de costumbre, porque Sandra siempre miraba así: no pestañeaba, para que las cortinillas de los párpados no velaran el esplendor de sus ojos.


  Sandra sabía que sus ojos eran espléndidos, y procuraba sacar a sus miradas el máximo partido. El resto de su rostro no pasaba de ser vulgar, e incluso podía decirse que su boca y sus orejas eran grandes y feas. Tampoco tenía buen tipo, pues empezó a engordar a los treinta años y ya tenía casi cuarenta. Pero sus ojazos poseían cierta fuerza hipnótica. Y cuando uno se fijaba en ellos, uno ya no veía nada más. Quizá por eso Holmes miró hacia los libros de la biblioteca cuando dijo:


  —De su inocencia, miss Sandra, habría mucho que hablar. Pero yo sólo hablaré un poco. Lo suficiente. Si mis informes no me engañan, y hasta ahora no me han engañado jamás, es usted enfermera profesional desde hace doce años.


  —En efecto —confirmó ella.


  —¿Quiere explicarme a qué especialidad se dedica?


  —¿Especialidad? —repitió extrañada, y la extrañeza la hizo pestañear—. Ninguna. Cuido enfermos en general.


  —En general, miss Sandra, me parece que no. Usted se ha especializado en enfermos ancianos y ricos, a los que prodiga los más exquisitos cuidados hasta que se mueren.


  —¿Quién le ha dicho eso? —se endureció la voz de la enfermera.


  —Su historial, que está al alcance de cualquier investigador. En doce años, sólo ha cuidado a seis enfermos. Esto hace una media de un enfermo cada dos años. No deja de ser curioso, ¿verdad?


  —¿Dónde ve usted la curiosidad? —preguntó la enfermera, frunciendo el ceño.


  —En el hecho de que todos sus clientes, al transcurrir los dos años de estar sometidos a sus cuidados, murieron como pajaritos.


  —No murieron como pajaritos —protestó Sandra—, sino como lo que eran: ancianos venerables, cuyas edades avanzadas les impidieron resistir durante más tiempo las enfermedades que padecían.


  —Es curioso, sin embargo, que todos falleciesen a los dos años justos de tenerla a usted como enfermera.


  —Pura coincidencia —se justificó ella.


  —Puede ser —admitió Holmes—. Pero la coincidencia ya no parece tan pura cuando se produce también en otros aspectos.


  —¿En qué aspectos?


  —En la situación económica de sus enfermos, y en lo bien que todos ellos se portaron con usted: los seis eran hombres de gran fortuna, y los seis la recordaron con generosidad al redactar sus testamentos respectivos. En sólo doce años de actuación profesional, ha recibido usted seis sustanciosos legados que constituyen una pequeña fortuna.


  —¿Y qué? —se defendió Sandra—. ¿No es acaso natural que un paciente agradezca a su enfermera los cuidados que le prodigó en los últimos años de su vida?


  —Es natural, desde luego, siempre que la muerte del paciente lo sea también.


  —¿Qué quiere usted decir? —pestañeó vivamente Sandra, contra su costumbre.


  —Que una enfermera puede aburrirse de esperar a que su enfermo muera naturalmente, y puede acelerar su defunción para recibir más pronto su legado.


  Ahora, los ojos de Sandra se abrieron desmesuradamente mientras decía:


  —¿Me cree capaz de semejante monstruosidad?


  —A la vista de todas las coincidencias que se han producido en todas sus actuaciones profesionales, no tengo más remedio que creerla capaz de muchas cosas. Entre otras, de haber asesinado a Lord Denver para recibir la bonita suma que él la asignó en su penúltimo testamento.


  —Por mí —se encogió de hombros la enfermera— puede creer lo que le plazca. Mientras no lo pueda probar...


  —Todo quedará probado y aclarado en cuanto el forense me envíe el informe de la autopsia. Como no me lo ha enviado aún, nos queda tiempo de examinar la situación del último sospechoso.


  —¿De mí, señor? —preguntó el mayordomo, enarcando las cejas.


  —De usted, Harold, en efecto —confirmó el detective.


  —¿Y qué puede sospechar el señor de un pobre y fiel criado, que ha servido a su amo con lealtad durante más de quince años?


  Esta pregunta la hizo el mayordomo con la modestia que correspondía a su aspecto de pobre diablo. Porque Harold era muy poquita cosa. Tan poquita que los años le pesaban más que a cualquiera, haciéndole parecer mucho más viejo de lo que era en realidad. Tenía el pelo casi blanco, el rostro muy pálido, y un cuerpo tan menudo como insignificante.


  —De usted, Harold —repitió Holmes—, no tengo sólo sospechas, sino evidencias. Basta verle para comprender que no reúne las condiciones físicas necesarias para ser un buen mayordomo inglés.


  —¿Cómo que no? —se indignó él, dentro de su modestia.


  —Le falta presencia y arrogancia. También carece por completo de ese leve aire de superioridad, que con frecuencia hace parecer al criado superior al amo.


  —Pues he sido mayordomo toda mi vida —gruñó Harold mientras se erguía para parecer más importante.


  —Toda su vida, no —le corrigió el detective—: sólo desde que entró al servicio de Lord Denver.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que usted está harto de saber: que antes de entrar en esta casa, estuvo en otra de la que no podía salir.


  —No sé a qué casa se refiere —dejó de erguirse el mayordomo y empezó a desinflarse.


  —A la cárcel, querido Harold —concretó Holmes—. A una bonita cárcel del sur de Inglaterra, en la que estuvo usted encerrado doce años y un día.


  —¿Yo?... —balbució el criado, completamente desinflado.


  —Usted, sí —confirmó el detective—. Aunque entonces no se llamaba usted Harold, sino Raymond. Más exactamente Raymond Baxter, alias «el Gasómetro». Este apodo se lo ganó a pulso, cargándose a varias personas por medio del gas.


  —No llegó a demostrarse mi culpabilidad —se defendió el acusado.


  —No totalmente —admitió Holmes—, pero sí parcialmente. Hubo pruebas suficientes para encerrarle doce años y un día.


  —Fue un error judicial —insistió el mayordomo—. De todos modos: cumplí mi condena, y nadie puede acusarme de nada después de haberla cumplido.


  —Es posible que yo pueda acusarle de varias cosas. Para empezar, de suplantación de personalidad. Porque usted empleó un nombre falso para ejercer un oficio que no era el suyo. Y quizá pueda proseguir acusándole de haber asesinado a Lord Denver, por los mismos motivos que los demás sospechosos.


  —Eso es absurdo... —empezó a decir el mayordomo, pero el detective le cortó:


  —También a usted le incluyó en su penúltimo testamento, y le excluyó en el último. Y de un ex presidiario que fue acusado de haber cometido varios crímenes, ¿no es perfectamente lógico sospechar que haya podido cometer uno más?


  El mayordomo no contestó. Estaba tan anonadado como todos los demás por lo que el detective había descubierto de su pasado.


  Hubo un breve silencio en la biblioteca, con el cual Holmes marcó que daba por terminado su examen de los cinco sospechosos.


  —¿Y ahora qué? —dijo por fin Albert, que por ser el hijastro del lord muerto se consideraba con más categoría para encararse con el detective—. ¿Va a decirnos ahora quién asesinó a mi padrastro?


  —Todavía no. Espero recibir, de un momento a otro, varios datos que me faltan. Entre ellos el informe de la autopsia, pieza fundamental para resolver este caso. Cuando tenga estos datos, podré contestar a esa pregunta. Sugiero que ahora cenen tranquilamente. Todo lo tranquilamente que a cada cual le permita su conciencia, claro está. Volveremos a reunirnos aquí mismo, a las diez. Hasta luego, señores y servidores. A todos les deseo buen apetito.


   


  Pero el deseo de Holmes no se cumplió: el apetito brilló por su ausencia en aquella última cena que precedió a la reunión final. Todos comieron poco y sin ganas. Lo mismo Albert y Richard en el comedor, que las dos mujeres y el mayordomo en la cocina.


  Jimmy Bold llegó a las nueve menos cuarto con los datos que Holmes le había pedido. Trajo también el tan esperado informe del forense: varias hojas de apretada escritura, con las cuales el detective se encerró en la biblioteca para estudiarlas concienzudamente.


  —Ahora —dijo a su ayudante una hora después—, puedo decirte que al fin he resuelto el caso.


  —¿Y cuál es la solución? —se apresuró a preguntarle Jimmy, impaciente por saberla él también.


  —La sabrás ahora mismo —le prometió su jefe—. Pronto serán las diez, y los cinco sospechosos llegarán de un momento a otro. Aclararé el misterio delante de todos.


  Minutos más tarde, el quinteto de presuntos culpables se había reunido en la biblioteca. Por inercia, ocuparon los mismos asientos y posiciones que en la reunión anterior.


  —Me complace comunicarles —anunció Holmes con una sonrisa— que mis investigaciones han llegado a feliz término. Ya sé cómo se desarrollaron los hechos, que culminaron con el hallazgo del cadáver de Lord Denver en la mañana del domingo nueve de abril.


  Inútil decir que la expectación fue general mientras Bill Holmes continuaba:


  —El análisis de las cenizas halladas en la chimenea, ha revelado que pertenecen al último testamento hecho por Lord Denver. Uno de ustedes lo quemó, pero ese detalle carece de importancia. Quemar un papel no es un delito grave, y menos aún si ese papel no es más que una copia de un documento depositado en un notario.


  —¿Qué quiere usted decir? —saltó en su asiento el sobrino Richard, muy impresionado.


  —Que Lord Denver era viejo, pero no estaba chocho —aclaró el detective—. Conociendo como conocía a la gente que le rodeaba, es natural que tomase sus precauciones. Por eso depositó el original de su testamento en una notaría de Londres, y se trajo a casa una copia que fue quemada por uno de ustedes.


  »Por usted, míster Richard, o por cualquiera de los otros cuatro sospechosos. ¿Qué más da? El que lo hizo perdió el tiempo, y su grado de culpabilidad no aumentará por haberlo hecho. Despejada esa incógnita accesoria, pasemos ahora a despejar la fundamental: ¿cómo murió Lord Denver y a manos de quién?


  Holmes hizo una pausa, durante la cual todos los reunidos en la biblioteca intercambiaron miradas llenas de desconfianza.


  —Ahora mismo —anunció el detective—, contestaré a esa pregunta que acabo de formular. Y voy a contestarla relatando con exactitud lo que ocurrió la noche del crimen:


  »A las cinco de la madrugada, todos los habitantes de esta casa dormían más o menos profundamente. Todos menos uno, que a esa hora salió con sigilo de su habitación para dirigirse a la que ocupaba Lord Denver. El trayecto lo hizo como una sombra, sin ayuda de ninguna luz y sin hacer ni el más leve ruido, pues no en balde conocía esta casa como la palma de su mano.


  »Esta sombra era usted, Harold, el mayordomo, conocido también por Raymond «el Gasómetro». Usted entró de puntillas en la alcoba de su amo, y lo primero que hizo fue cerrar la ventana. Después, abrió todas las llaves de la gran estufa de gas que caldea la habitación durante el invierno.


  »Por último, antes de marcharse, tapó con algunos trapos las rendijas de la puerta para que el gas no se escapara. A oscuras también y con idéntico sigilo, regresó usted a su cuarto.


  »No sé si pudo dormir el resto de la noche, pero al menos se hizo usted el dormido cuando Mary le despertó a las ocho de la mañana. Todos los días a las nueve, usted tenía que despertar a Lord Denver llevándole a la cama la bandeja con el desayuno.


  »También el domingo le llevó la bandeja a las nueve en punto, aunque usted ya sabía que su amo no se despertaría. Pero a usted le interesaba ser el primero en descubrir el cadáver, porque tenía que hacer varias cosas antes de comunicar su descubrimiento: cerrar las llaves del gas, quitar los trapos de las rendijas y abrir la ventana para que la habitación se ventilara.


  »Sólo cuando terminó de hacer todo esto, salió de la alcoba de Lord Denver anunciando con fingido terror que lo había encontrado muerto. Una vez más, Raymond ha empleado el procedimiento en el que es especialista y que le valió en su día el apodo de «el Gasómetro».


  Y volviéndose a su ayudante, Holmes concluyó:


  —¿Qué te ha parecido, Jimmy?


  —Que al final —comentó el joven, decepcionado—, el caso ha resultado de una vulgaridad vergonzosa.


  —¿Por qué?


  —Como en las noveluchas policiacas de ínfima categoría, se ha descubierto que el asesino era el mayordomo.


  —En efecto —admitió el detective—. El final sería decepcionante, si no hubiese ocurrido antes otro hecho que lo hace más interesante.


  —¿A qué hecho se refiere? —preguntó el discípulo al maestro.


  —Al que protagonizó míster Albert, el hijastro de Lord Denver.


  —¿Yo? —dijo el aludido, aparentemente sorprendido—. ¿Cuándo?


  —La noche del crimen. Una hora antes, aproximadamente, de la entrada del mayordomo en el dormitorio de la víctima —puntualizó Holmes—. Alrededor de las cuatro de la madrugada, otra sombra se deslizó por los pasillos de la casa dormida. Una sombra corpulenta, pero habituada a moverse con cautela en el silencio y la oscuridad.


  »La sombra era la suya, míster Albert, y usted es un experto cazador. En centenares de cacerías, ha practicado el arte de aproximarse a su presa sin hacer ruido. Para un hombre capaz de burlar el oído finísimo de la caza mayor, ¿no es verdaderamente un juego de niños burlar a unos cuantos durmientes? Después de burlarlos con suma facilidad, entró en el cuarto donde se hallaba su presa.


  —¿Qué presa? —preguntó el hijastro con extrañeza.


  —La menos peligrosa de todas las que usted cazó en su vida: no tenía garras ni dientes para defenderse. Era un viejo débil y desdentado, que yacía en la cama ajeno por completo a los propósitos parricidas de su hijastro.


  —¡No! —gritó Albert, levantándose de un salto.


  —Sí, míster Preston —contradijo el detective con firmeza—: usted se aproximó a la cama, extrajo de su bolsillo una pistola provista de silenciador, y le disparó a su padrastro un tiro en el corazón. Un tiro digno de un cazador excelente, pues le acertó justo en el centro de esa víscera vital.


  »En lo que ya no estuvo usted tan acertado fue en la recuperación del casquillo portador de la bala disparada. Este casquillo, como es habitual en las pistolas automáticas, saltó lejos del arma. Me figuro que usted lo buscaría, pero no pudo encontrarlo porque había ido a parar a un sitio dificilísimo:


  »¡Imagínese que nosotros lo encontramos en la mesilla de noche, dentro del vaso de agua en el que pernoctaba la dentadura postiza de Lord Denver!


  »No tuvo usted suerte, míster Albert. El casquillo por un lado y la bala por otro, nos han permitido establecer su culpabilidad. Usted se anticipó en una hora al asesinato perpetrado por el mayordomo.


  Mientras el hijastro se hundía en su butaca cubriéndose la cara con las manos, el joven ayudante de Holmes comentó:


  —Con esta sorpresa final, la solución del caso ha resultado menos vulgar y más interesante.


  —Más interés va a tener cuando explique la solución completa.


  —¿Cómo? —enarcó las cejas Jimmy—. ¿Falta algo todavía?


  —Algo, sí, y de bastante importancia —confirmó el detective—. Míster Low puede ahorrarme muchas explicaciones.


  —¿Yo? —saltó Richard, sobresaltado—. ¿Cómo?


  —Explicando usted mismo lo que hizo la noche del crimen.


  —Pues dormir —contestó sin vacilar el sobrino de Lord Denver.


  —¿Desde qué hora? —insistió Holmes.


  —No lo recuerdo con exactitud —fue la respuesta, desabrida y burlona—. Nunca miro el reloj en el momento de dormirme.


  —Aquella noche, sin embargo, sí lo miró. No en el momento de dormirse, sino muchas veces antes. Más concretamente: desde que entró en su dormitorio después de cenar, hasta las tres de la madrugada.


  —¿Qué trata de insinuar? —preguntó Richard, inquieto.


  —Que la noche del crimen —concretó más aún el detective—, usted no se acostó hasta las tres y media por lo menos. Estuvo en su cuarto fumando cigarrillos y haciendo tiempo, hasta las tres. Porque a las tres, tenía que hacer algo muy importante que había planeado cuidadosamente.


  —¿Yo? —volvió a saltar Richard, asombradísimo.


  —Sí. Y como no parece muy decidido a contarnos lo que hizo, lo contaré yo:


  »A las tres, calculando que no había nadie despierto en la casa, salió al pasillo. Siguiendo el mismo itinerario que siguieron después míster Albert y el mayordomo, fue al dormitorio de Lord Denver. Una vez dentro, se aproximó a la cama.


  »No llevaba usted ninguna arma de fuego, pero sí una arma blanca que maneja muy bien. Más de una vez tuvo que utilizarla en su azarosa juventud. Aprendió a manejarla en los bajos fondos, a los que fue a parar cuando su tío se negó a ayudarle. La vida allí es dura e implacable. En la selva de los bajos fondos sólo sobreviven las fieras que saben defenderse a dentelladas. O a navajazos, pues a falta de dientes buenas son navajas. La suya, por ejemplo, era buenísima. Y digo era, porque ya no la tiene en su poder:


  »Aquella noche, después de clavársela tres veces en la espalda a su tío, la arrojó por la ventana al estanque del jardín. Allí la encontramos, en nuestra búsqueda de armas homicidas. Ése fue el motivo de que aquella noche, la del crimen en el que también usted participó, no se durmiera hasta las tres y media.


  El sobrino, tan abrumado como el hijastro y el mayordomo, no dijo nada. Fue Jimmy, el joven ayudante de Holmes, quien exclamó maravillado:


  —¡Ahora sí que el caso ha resultado sensacional, y lo ha cerrado usted con broche de oro! Le felicito, maestro.


  —Felicítame, querido discípulo, cuando el caso se cierre de verdad. ¿No opina usted lo mismo, miss Sandra?


  La enfermera de los ojos enormes le miró sin pestañear mientras decía:


  —Le agradezco que me pida mi opinión, pero de poco le va a servir.


  —Más que su opinión sobre el caso —aclaró el detective—, me interesa que me cuente su participación en él.


  —Ya la sabe —replicó ella.


  —Sé que es usted una enfermera tan eficaz, que convenció a Lord Denver de que la incluyese en su testamento. Lo que vamos a saber ahora es lo que hizo usted la noche del crimen, a las doce.


  —Ya se lo he contado varias veces.


  —Repítalo una vez más, por favor —rogó Holmes.


  Y Sandra, suspirando resignada, lo repitió:


  —A las doce, como de costumbre, entré en el cuarto de Lord Denver para ponerle la inyección. El médico, entre otros muchos medicamentos, le había recetado una serie de inyecciones. Y la de aquella noche era la última que debía ponerle.


  —Fue la última, en efecto —suspiró también Holmes—. ¿Puede explicarnos, miss Sandra, cómo se la puso?


  —¡Qué tontería! —gruñó la interrogada—. Pues como todas las demás.


  —Usted perdone —contradijo el detective—: todas las demás fueron inyecciones subcutáneas, y se las ponía en un brazo. La última sin embargo fue una inyección intramuscular, y se la puso en una nalga.


  —¿Cómo ha dicho? —se alteró Sandra, aunque consiguió dominarse y no pestañear.


  —He dicho —repitió Holmes— que la inyección correspondiente a la noche del crimen no la recibió Lord Denver en los bíceps, sino en los glúteos.


  —Pues la verdad... —tartamudeó la enfermera—. No sé... No recuerdo...


  —¡Vamos, miss Sandra! —sonrió el detective—. No me diga que una enfermera tan eficiente como usted, no va a recordar dónde pone las inyecciones a sus enfermos.


  —Pues en este caso, lo he olvidado —insistió ella—. La medicación del pobre Lord Denver era tan abundante y tan variada...


  —Permítame entonces que yo le recuerde, porque yo sí lo sé, cómo administró a su enfermo ese último medicamento. Es posible que usted lo haya olvidado efectivamente, porque la noche del crimen estaba tan nerviosa como todos los demás y por los mismos motivos. También a usted le interesaba que, una vez destruido el último testamento, Lord Denver falleciese. Y para nadie resultaba tan fácil precipitar su fallecimiento como para usted; que, además de ser la encargada de administrarle las medicinas, es ducha en ese tipo de «precipitaciones». No en balde todos sus enfermos anteriores, fallecieron también precipitadamente.


  —De eso habría mucho que hablar —protestó Sandra.


  —Y de eso hablaremos más adelante —prometió Holmes—. Ahora hablaré solamente de cómo actuó usted la noche del crimen:


  »A las doce menos cinco, preparó la inyección que iba a ponerle a Lord Denver. Luego, con la jeringuilla ya lista, se dirigió al dormitorio de la víctima.


  »Usted no tuvo necesidad de aguardar a que todos durmiesen, ni de recorrer los pasillos con cautela para no ser vista. Usted cruzó la casa sin preocupaciones, taconeando fuerte y con naturalidad, pues todo el mundo sabía que usted inyectaba a Lord Denver a las doce en punto. Ésa era su ventaja sobre todos los que fueron acudiendo al dormitorio del crimen a lo largo de aquella noche: usted no tenía que ocultarse, ni que esperar una hora propicia.


  —¡Pues claro que no! —estuvo de acuerdo Sandra—. Porque yo fui al dormitorio para cumplir con mi deber.


  —Teóricamente, sí —admitió Holmes—; aunque prácticamente, lo cumplió de un modo muy especial. Porque al entrar en el dormitorio, que estaba a oscuras, no se detuvo a encender la luz.


  —¿Cómo puede saber eso? —preguntó ella, desafiante.


  —Sus huellas dactilares no aparecieron en el interruptor, que Mary había limpiado el sábado por la mañana. Es lógico por otra parte que usted no encendiera la luz, porque habitualmente Lord Denver estaba dormido a esa hora. Y aquella noche tenía usted interés en que no se despertara, puesto que la inyección que iba a ponerle era distinta: las anteriores habían sido subcutáneas en un brazo, como ya dije antes, y esta iba a ser intramuscular en una nalga. Como en efecto lo fue, según se ha comprobado en la autopsia.


  »De manera que usted, una vez dentro del dormitorio y para no despertar al durmiente, se acercó de puntillas a la cama. Le bastó la leve claridad que entraba por la ventana abierta, para localizar el punto exacto donde iba a poner su banderilla. Y permítame que la llame así, pues usted tenía interés en inyectarle a Lord Denver del mismo modo que un torero banderillea a un toro: rápidamente, y antes de que la víctima pueda darse cuenta del pinchazo que va a recibir. ¿Hace falta que explique también la razón de que a usted le interesara esa rapidez?


  La enfermera, que había empezado a palidecer, se encogió de hombros. Comprendía que estaba perdida y no quiso defenderse.


  —Lo explicaré yo —dijo Holmes—, puesto que usted no desea ayudarme: usted sabía que esa inyección, más que una banderilla, era un auténtico rejón de muerte. Porque la jeringuilla no contenía las estimulantes vitaminas habituales, sino una dosis mortal de un somnífero muy fuerte.


  —¡Fantástico! —exclamó Jimmy sin poder contenerse—. ¡Ahora sí que se puede decir que éste ha sido el crimen más sensacional del siglo!


  —No digas nada todavía —le aconsejó el detective.


  —¿Cómo que no? —protestó su ayudante—. ¿Cuándo se ha visto que cuatro asesinos, uno después de otro, hayan asesinado a la misma persona?


  Holmes sonrió mientras decía:


  —Yo he visto un caso en el que la misma persona fue asesinada, no por cuatro asesinos, sino por cinco.


  —¿Sí? —preguntó Jimmy, incrédulo—. ¿Qué caso fue ése?


  —Este mismo —respondió Holmes—. Porque aún nos falta la quinta intervención de otra mano criminal que quiso asesinar a Lord Denver.


  —¡Cielo santo! —exclamó el ama de llaves, horrorizada—. ¿Es posible?


  —Sí, Mary —dijo el detective, aproximándose a ella—. Y le felicito por esa exclamación de horror, que ha sonado totalmente sincera y emocionante.


  —Es natural que me horrorice, ¿no?


  —No tan natural si tenemos en cuenta que usted, en este caso, es la menos indicada para horrorizarse.


  —¿Por qué? —protestó Mary.


  —Porque usted sabe, mejor que nadie, que hubo una quinta mano que intervino en el asesinato de Lord Denver.


  —¿Yo? —se horrorizó más aún el ama de llaves—. ¿Y por qué voy a saberlo yo?


  —¿Es necesario que yo lo diga, o prefiere confesarlo usted?


  —¿Qué tengo que confesar?


  —Lo que hizo la noche del crimen, cuando todos terminaron de cenar —concretó el detective—. Entre las diez y las once, aproximadamente.


  Mary puso cara de extrañeza mientras explicaba:


  —No sé lo que quiere usted saber, pero yo hice lo que todas las noches: fregué los cacharros de la cena, limpié y ordené la cocina...


  —¿Y luego?


  —Luego, como todas las noches también, llevé el vaso de leche al dormitorio del señor.


  —Se lo llevaba desde hacía mucho tiempo, ¿verdad?


  —Desde hacía un montón de años —confirmó el ama de llaves—. El pobre señor era muy rutinario, y no podía dormirse si yo no le dejaba un vaso de leche en su mesilla de noche.


  —Siempre que usted le llevaba el vaso, ¿Lord Denver estaba despierto?


  —Sí, claro.


  —¿La noche del crimen también?


  —Desde luego.


  —¿Habló con él?


  —Menos que de costumbre.


  —¿Por qué?


  —Parecía muy enfermo y estaba muy postrado —recordó Mary—. Me pareció que tenía pocas ganas de hablar y no quise molestarle. Me dijo que tenía calor y que abriera la ventana. La abrí y me marché.


  —¿Y el vaso de leche?


  —Lo dejé en la mesilla, como de costumbre.


  —Y como de costumbre también, antes de salir del dormitorio, desearía a su señor que pasara una buena noche.


  —Por supuesto.


  —¡Qué cinismo el suyo, Mary! —le reprochó Holmes.


  —¿Por qué? —se extrañó ella.


  —¡Porque a usted le constaba que Lord Denver no pasaría la noche completa! —dijo el detective, subiendo el tono de su voz—. ¡Usted sabía que en cuanto su señor tomara un sorbo del vaso de leche que usted le preparó, se dormiría para no volver a despertarse! Porque usted sabía también, querida Mary, que la leche es un sedante mortal cuando se ha mezclado con cianuro potásico.


  El ama de llaves no dijo nada. Se limitó a estallar en sollozos cada vez más fuertes, que la llevaron al borde del ataque histérico.


  —¡Increíble! —murmuró Jimmy, cuyo gesto de perplejidad fue tan prolongado como cómico. Sólo cuando pudo cerrar la boca, que el asombro le había abierto de par en par, comentó—: ¡Cinco asesinatos cometidos en la misma víctima! ¡Es un caso único en la historia del crimen!


  —En efecto —dijo Holmes, sentándose a descansar del gran esfuerzo cerebral que había realizado—. Más único aún si tienes en cuenta que todavía no está completo.


  —¿No? —volvió a asombrarse el ayudante—. ¿Qué es lo que falta aún?


  —¡La gran sorpresa final! —anunció el detective—. ¡El broche de oro que cierra este caso insólito!


  —¿Otro asesino más?


  Y ante la estupefacción de todos, Bill Holmes declaró:


  —Pues sí. Un sexto asesino que se adelantó a los cinco restantes. Un sexto asesino que actuó después de que Mary saliera del dormitorio, y antes de que Lord Denver probara la leche envenenada.


  —¡Sí, es cierto! —confirmó el ama de llaves, dejando de sollozar—. Cuando Harold anunció por la mañana que había descubierto el cadáver, yo entré en el dormitorio del señor para retirar el vaso y hacerlo desaparecer. Y el vaso estaba lleno.


  —Lleno e intacto —añadió el detective—. Usted pensó que su señor habría tomado un sorbo, suficiente para matarle, pero no fue así. La autopsia ha revelado que no llegó a ingerir ni una gota de la leche envenenada.


  —¿Cómo supo entonces que Mary había querido envenenarle? —preguntó el discípulo, para que su maestro le diera una lección—: si ella hizo desaparecer el vaso, y Lord Denver no lo había probado...


  —Elemental, querido Jimmy —le explicó Holmes—: encontré los trozos del vaso en el cubo de la basura, y estaban impregnados de leche con cianuro. Ya tienes por lo tanto ordenado todo el rompecabezas, a falta únicamente de la última pieza.


  —Que es también la fundamental —dijo el ayudante—. Porque si alguien intervino antes que estos cinco, ése es el verdadero asesino.


  —Ése es, en efecto —confirmó Holmes—. Lo único que hicieron todos los demás, fue maltratar a un pobre cadáver. ¡Y de qué manera!: lo agujerearon por todas partes, hasta dejarlo hecho un asco.


  —Pero —se impacientó Jimmy—, ¿puede decirme de una endemoniada vez quién fue el verdadero asesino?


  —Voy a decírtelo ahora mismo —le tranquilizó el detective—, e incluso voy a darte su nombre completo.


  —Sí, por favor. ¿Cómo se llama?


  —Infarto de Miocardio.


  —¿Cómo? —se asombró Jimmy por centésima vez—. ¿Qué quiere usted decir?


  —La autopsia ha revelado que Lord Denver murió de un ataque al corazón, a las once y pico de aquella noche. O sea: poco después de que Mary saliera de su dormitorio, y bastante antes de que Sandra entrara a ponerle la inyección.


  —Entonces... —balbució Jimmy, perplejo—. Eso cambia por completo las características del caso.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo Holmes—. Puesto que la víctima falleció de muerte natural, puedo presumir de haber resuelto el caso más curioso de los anales policiacos: un asesinato con cinco asesinos... y sin ningún asesinado.


  —No obstante —hizo notar el ayudante—, estas cinco personas tendrán que ser juzgadas.


  —Supongo que sí —se dirigió a la puerta el detective, dando por terminado su trabajo—. Pero supongo también que la ley las juzgará con benevolencia. No se puede condenar a nadie por haber matado a un muerto.


  Carta a una tía tonta


  QUERIDA TÍA:


  Acabo de recibir tu carta, en la que me cuentas tu última aventura con pelos y señales. Nunca mejor dicho así (con pelos y señales), ya que en esta aventura perdiste pelos de tu moño y recibiste señales de arañazos en la refriega que provocaste con motivo de tu detención.


  Mentiría si dijera que lamento lo que te ocurrió, pues quizá te sirva lo ocurrido para escarmentar de una endemoniada vez. Porque ya te he dicho muchas veces, querida tía, que eres muy burra. Tan burra que no comprendo cómo todavía, a pesar de tu burrez, no te han metido en la cárcel para toda la vida.


  Has tenido suerte una vez más, gracias a mi influencia, y a ella le debes el haber podido escribirme desde tu casa en lugar de hacerlo desde tu celda. Pero todo tiene un límite. Y te juro que nada podré hacer por ti si vuelves a las andadas. Me lo han advertido mis amigos influyentes, que influyeron en esta ocasión para ponerte en libertad:


  —Si la burra de tu tía vuelve a hacer otra burrada, que apechugue con las consecuencias.


  De modo que ya lo sabes. Te transmito la advertencia para que no recurras a mí si vuelves a tener roces, e incluso golpes, con la fuerza pública.


  Va siendo hora de que empieces a quedarte tranquila en tu casita, pues te recuerdo que ya tienes setenta años. Y más propio de esa edad es permanecer junto a una mesa-camilla consumiendo sopicaldos, que salir por las noches a pintar en las paredes letreros subversivos.


  Sí, mujer: ya sé que no era ésa tu intención, pero las apariencias engañan muchas veces. Y esta vez engañaron a los guardianes del orden, que te condujeron a una comisaría en la que pasaste la peor noche de tu vida.


  El párrafo en el que me describes esa noche, pondría los pelos de punta a cualquier sobrino que no fuese tan calvo como yo. Debió de ser aterradora tu estancia en el calabozo, «rodeada de pelanduscas, gateras, chorizos y peristas».


  Por esta frase entrecomillada que he copiado de tu carta, deduzco que aprovechaste tus horas de encierro para familiarizarte con la nomenclatura de la fauna maleante. Hiciste bien. Nunca es tarde para aprender algo en la vida, y no te vendrá mal conocer las distintas variedades de esa fauna con la que te verás mezclada muchas veces si sigues metiéndote en líos.


  ¿Que esta vez no fue tuya la culpa? Aunque pongas el grito en el cielo, permíteme decirte que no estoy de acuerdo.


  Todo este lío empezó, según me explicas, por un viaje que hiciste recientemente a París. ¿Y quién fue la culpable de haber hecho ese viaje?: pues tú misma, que no sabes estarte quieta y te empeñaste en hacerlo. Ya sé que los periódicos están llenos de anuncios incitantes, que animan a la gente a viajar por todo el mundo a precios módicos. Ya sé que la tentación brindada por las agencias turísticas es muy fuerte, y que no se resiste sin esfuerzo a la posibilidad de visitar un país extranjero por un puñado insignificante de pesetas. Pero esta publicidad, querida tía, no va dirigida a las septuagenarias.


  Se supone que las septuagenarias no están para muchos trotes, y menos aún para esas agotadoras galopadas por los mapas del mundo. Puede haber alguna excepción, pero se supone también que esas ancianas excepcionales elegirán itinerarios adecuados a su edad e idiosincrasia.


  Por ejemplo:


  Si una septuagenaria decide hacer un pinito turístico por Francia, lo lógico es que vaya a Lourdes y no a París. A esa edad sienta mejor beber el agua lourdana que el champán parisiense.


  Pero como contigo falla toda lógica, a París te fuiste sin consultar a tu familia ni a tu médico. Y te sentó fatal, naturalmente. Porque tampoco allí quisiste limitarte a visitar los lugares que corresponden a una señora de tus años (algún museo, alguna iglesia, algún monumento cómodo y sin muchas escaleras), sino que te lanzaste a ver todo lo que no debías: cine erótico, cabarets, espectáculos de streep-tease, y todas las atracciones que hacen atractivas las noches de la capital francesa.


  El resultado fue que no te dio un síncope por verdadera chiripa, y porque tienes una vitalidad a prueba de bomba. Pero la indignación estuvo a punto de sofocarte muchas veces. Sólo a fuerza de medicamentos, lograste evitar que tus sobrinos te heredáramos mucho antes de cumplir el siglo que te has propuesto vivir para fastidiarnos.


  Regresaste a España enferma de vergüenza, asqueada de tantas porquerías como viste en el país vecino. Tu estómago y tu espíritu de rancia beata ibérica, se revolvieron profundamente. Ya me decías en una carta anterior que si en tu mano estuviese, prenderías fuego a París por los cuatro costados.


  Como eso gracias a Dios no está en tu mano, tuviste que atacar ese baluarte de la inmoralidad con los únicos medios que estaban a tu alcance: insultando a la nación que tolera, e incluso fomenta, tales indecencias.


  Tus insultos a Francia se limitaron primero al círculo de tus amistades; círculo bastante reducido, y que se va reduciendo cada vez más, a medida que van cascando las viejísimas cotorras que lo componen.


  Pero tu indignación era demasiado grande para limitarse a un círculo tan pequeño. Pronto desbordó esos límites, y pasaste entonces a la ofensiva epistolar: escribiste cartas furibundas a los periódicos, llamando guarros a los franceses y pidiendo el cierre de la frontera que nos une a su cochino país.


  «Puesto que somos la reserva espiritual de Europa —escribías con el triunfalismo delirante que te caracteriza—, debemos evitar que el libertinaje de nuestros vecinos contamine la pureza de nuestras costumbres».


  Los periódicos, sin embargo, que en el fondo tienen bastante sentido común aunque no siempre se les note, no publicaron tus cartas. Pensaron, lo mismo que muchos de tus sobrinos, entre los cuales me cuento, que estabas como una chota. Porque si no lo estuvieras, querida tía, ¿cómo es posible que se te ocurriera la idea disparatada que se te ocurrió?


  —Si la prensa no me ayuda a propagar mi francofobia —te dijiste—, yo la propagaré por mis propios medios.


  Ese razonamiento te condujo a cometer uno de los mayores disparates de tu ya larga vida:


  ¡Lanzarte a la calle con un bote de pintura y una brocha, para exteriorizar tus pensamientos mediante letreros escritos en las paredes! ¡Y luego te quejas de que te hayan encerrado! ¿Pues sabes lo que te digo?: que yo te encerraría también. Pero no sólo veinticuatro horas en una comisaría, sino veinticuatro meses en un manicomio. Y te lo digo después de haber leído todas las explicaciones que me das en tu carta, que no me convencen en absoluto.


  Ya sé que, últimamente, se está empleando mucho ese método de propaganda mural. En los muros y las tapias de todas las ciudades, aparecen de la noche a la mañana frases escritas con letras grandes y toscas que chorrean goterones de pintura. Frases de todos los colores —rojas, azules, negras— y de todas las tendencias —rojas, azules, negras—. Frases de caligrafía temblona y torpona que afean, no sólo las fachadas, sino cualquier superficie que la calle brinde a la contemplación de los transeúntes.


  Afinando más todavía, y para que te percates de que estoy bien informado, te diré que esos letreros no son frases, sino gritos más o menos subversivos. Gritos que a veces sorprenden los ojos del ciudadano, pues dicen cosas tan desconcertantes como éstas:


  «¡Judíos, no!».


  «¡Abajo los rojos!».


  «¡Viva el racismo!».


  «¡Fuera hippies!».


  «¡Guerrilleros alerta!».


  «¡Gibraltar español!».


  «¡Torrejón también!»...


  Hay igualmente otros que nunca pueden leerse, pues deben de existir brigadas de censores que madrugan para tacharlos cuando la pintura está fresca todavía.


  Observarás, tía tonta, que conozco bastante a fondo este asunto de brocha gorda. Sé también que esta clase de propaganda mural e ilegal, la realizan jóvenes audaces y ligeros de piernas, que pueden salir zumbando cuando son sorprendidos en sus ejercicios caligráficos nocturnos.


  A esto se debe que los letreros sigan apareciendo todas las mañanas, sin que se consiga capturar a sus autores.


  Pero ¿qué ocurriría si en lugar de hombres jóvenes y ágiles, los autores de estos murales fueran ancianos decrépitos y reumáticos? Pues que antes de terminar el primer letrero, les echarían el guante. Como te lo echaron a ti. Porque según me has contado con todo detalle, esto fue lo que ocurrió:


  Saliste a medianoche con tu brocha y tu bote de pintura roja, dispuesta a cubrir muchas paredes de la ciudad con letreros en contra de la indecente nación francesa.


  Despacio y a pasos menudos, pues sólo así puedes andar debido a tus años y a tus achaques, te alejaste penosamente de los barrios céntricos en busca de callejuelas menos concurridas y peor iluminadas.


  Más de dos horas duró tu lenta caminata, hasta que encontraste el lugar adecuado para iniciar tu tarea: un blanco paredón en una calle tranquila, cuya blancura se hallaba protegida por un rotundo «Se prohíbe fijar carteles».


  Pensarías sin duda que a ti no te afectaba esa prohibición, ya que tú no ibas a fijar un cartel sino a escribirlo. Y pusiste manos a la obra.


  La obra consistía en escribir ABAJO FRANCIA, con letras tan altas y tan gruesas como te permitiera la longitud de tu brazo y el grosor de tu brocha.


  La primera palabra la terminaste bien y sin problemas. Un hermoso ABAJO, algo temblorosillo debido a la debilidad de tu pulso pero perfectamente legible, llamaría la atención de todo el que pasara por allí a la mañana siguiente.


  Lo malo fue que la llamó aquella misma noche, justamente cuando tú habías empezado a escribir la segunda palabra. Una pareja de guardias, en su ronda nocturna, tenía que pasar a esa misma hora por esa misma calle. Y al verte desde lejos, la pareja se detuvo a observar tu trabajo.


  Los guardias optaron por observarte antes de intervenir, pues sólo tienen órdenes de actuar contra los escritores de frases subversivas. Tú hasta aquel momento sólo habías escrito ABAJO; y este adverbio, que es también interjección, puede no ser subversivo en absoluto. Puede incluso ser altamente ortodoxo, y hasta muy patriótico. Todo depende de las palabras que le sigan. De manera que aquellos agentes de la autoridad, con sabia prudencia, decidieron esperar hasta que tu brocha les contestara:


  ABAJO... ¿qué?


  Pero no esperaron a que terminaras la segunda palabra, y no se lo puedes reprochar.


  ¿Qué puede hacer un guardia cuando, delante de sus narices y detrás de un ABAJO con pintura roja, alguien escribe primero una F, luego una R, luego una A, luego una N, y luego una C?


  Según tú, tía tonta, el guardia debe esperar a ver en qué acaba la cosa. Pero según cualquier persona que tenga dos dedos de frente, lo natural es que el guardia no espere ni un segundo más y detenga a la persona autora del letrero.


  Naturalísimo, por lo tanto, que la pareja se abalanzara sobre ti para detenerte a pesar de tus protestas. Si al final resultó que sólo eras una vieja chiflada enemiga de Francia, ¿quién puede culpar a los guardias por la interpretación que dieron a tu gamberrada? Tampoco a mí me ha sido fácil sacarte de este lío, pues tu caso resulta increíble a cualquiera que se le cuente. Nadie, excepto yo, tiene la desgracia de contar en su familia con una tía como tú. Pero como eres tan rica y no serás eterna, no tendré más remedio que seguir aguantándote y sacándote las castañas del fuego.


  


  TU SOBRINO.


  «Tempus fugit»


  ELLA SE LLAMA LEO. Y él, en cambio, se llama Lea. Gracioso, pero cierto. Porque Leo es apócope de Leonor, y Lea de Leandro.


  Ambos, desnudos, toman el sol en la terraza de su habitación. Nadie puede verles. Su habitación está en el último piso del hotel, y enfrente de la terraza sólo hay dos vecinos muy poco curiosos: uno es el sol, y el otro el mar. Gracias a esto, las pieles de Leo y Lea han conseguido un bronceado uniforme y total. Ni una sola parcela de epidermis ha quedado más blanca, por haberla escondido púdicamente a la caricia solar.


  Podría recrearme describiendo el cuerpo de Leo, pero es posible que alguien se escandalizara y me tildase de pornógrafo. Por eso me limito a decir que es un cuerpo escultural, calificativo frío como las piedras y los metales de los que nacen las esculturas, pero aceptado hasta por los censores más mojigatos.


  Del cuerpo de Lea no digo nada, ya que es un hombre menos joven que Leo y peor hecho.


  —¿Qué día es hoy? —pregunta Lea de pronto, rompiendo el silencio de la sesión helioterápica.


  —Treinta de agosto —contesta Leo sin moverse y sin abrir los ojos.


  —¿Es posible? —se asombra él.


  —Sí, cariño. Mañana hará dos meses que llegamos aquí.


  —¡Dos meses! —sigue asombrándose Lea—. Y a mí me parece que sólo hace una semana.


  —También a mí se me ha hecho cortísimo —confiesa ella, y añade una brizna de cultura a su confesión—: «Tempus fugit».


  —¿Cómo? —no entiende él.


  —Que el tiempo corre que se las pela —traduce ella.


  —¿Y no te preocupa?


  —¿El qué?


  —Lo de prisa que pasa el tiempo —dice Lea, preocupado.


  —Pues no, la verdad. Eso es señal de que somos muy felices.


  —Demasiado —suspira él.


  —¿Qué quieres decir? —se extraña Leo.


  —Que nuestra felicidad rebasa los límites corrientes. Es difícil encontrar una pareja tan feliz como tú y yo. Por eso precisamente, el tiempo se nos hace mucho más corto que a los demás.


  —Más corto —admite ella—, pero maravilloso.


  —Maravilloso te parecerá a ti, que eres diez años más joven que yo —razona Lea.


  —Once —corrige ella.


  —Pues once. También a mí me ha parecido maravilloso hasta ahora. Pero he llegado a una edad en la que se empieza a pensar que a uno sólo le queda la mitad de la vida.


  —¿Y qué?


  —Que cuando piensas que sólo te queda media vida por delante, te entra de pronto una gran angustia. Como me ha entrado a mí.


  —¿A ti? —se incorpora ella en la tumbona para mirarle—. ¿Desde cuándo, amor mío?


  —Desde hace un par de semanas —concreta Lea—. Exactamente, desde el día de mi cumpleaños.


  —¡Qué bobada! —rechaza Leo—. ¡Pero si sólo cumpliste treinta y seis!


  —Treinta y cinco, guapa —rectifica él.


  —Pues más a mi favor.


  —Pero treinta y cinco años es una edad crítica, en la que te paras a pensar en los años que te quedan. Y te das cuenta, angustiado, de que no son muchos.


  —Razón de más para aprovecharlos bien, como los aprovechamos nosotros —dice ella—. Porque nuestra vida es fantástica. Gracias a Dios por un lado, y al dinero que tenemos por otro, vivimos fabulosamente.


  —Tan fabulosamente —admite él—, que los años se nos pasan volando. En cuanto nos cansemos de este sitio, iremos a Venecia. Y después a París, a Viena, o a donde nos plazca. Además de querernos una barbaridad, cambiamos de escenario sin cesar para que nuestro amor no caiga en la trampa de la monotonía. Y así hemos recorrido, casi, el mundo entero.


  —El casi que nos falta, lo recorreremos también. De manera que no te angusties: seguiremos siendo felicísimos y pasándolo divinamente.


  —Pero cuanto más felices seamos, más de prisa se nos irá el tiempo —vuelve a su razonamiento Lea—. Y eso es precisamente lo que me angustia, ¿comprendes?


  —No —confiesa Leo.


  —Pues no es tan difícil de comprender, caramba —gruñe él—. Trataré de explicártelo mejor.


  —Y yo pondré mis cinco sentidos para comprenderte —promete ella.


  —¿Cuántos años hace que vivimos juntos? —pregunta él para iniciar la explicación.


  —Cuatro y medio.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué es lo que tengo que ver?


  —Que a mí se me han pasado volando.


  —Y a mí. Eso es lo bueno del amor.


  —Según cómo se mire —sigue explicando Lea—. Mirándolo con los ojos de mi angustia actual, es desastroso.


  —¿Por qué?


  —Porque si los años de vida que me quedan pasan volando, llegaré a la hora de mi muerte mucho antes de lo que yo deseo. Y ése es el inconveniente que le he visto a nuestra felicidad.


  Leo se incorpora en la tumbona para mirar a Lea con los ojos muy abiertos.


  —¿Pero qué estás diciendo? —exclama, perpleja.


  —Te explico lo que he estado pensando estos últimos días. Lo que te digo es el fruto de un largo proceso mental, cuyas conclusiones vas a saber también en el curso de esta conversación.


  —¿Estás seguro de que no has tomado demasiado sol en la cabeza? —le pregunta ella, inquieta.


  —¿A qué viene esa majadería?


  —Viene a continuación de todas las majaderías que estás diciendo tú. Y se me ocurre que quizá las digas porque te haya trastornado una insolación.


  —El sol no me ha hecho ningún daño —la tranquiliza él—, y todo lo que te digo lo he pensado fríamente. Tanto me preocupa la velocidad del tiempo, que he buscado la manera de frenarlo.


  —A ti te parecerá que estás bien, pero a mí me sigue pareciendo que estás disparatando.


  —¿Por qué?


  —A nadie que esté en sus cabales —contesta ella—, se le ocurre pensar en la manera de frenar el tiempo.


  —Se me ha ocurrido a mí, en pleno uso de mis facultades mentales. Y a fuerza de pensarlo, he encontrado el medio de conseguirlo.


  —Me gustaría saberlo a mí también —dice Leo, incrédula.


  —A ti no te hace ninguna falta porque eres muy joven aún. Pero yo que estoy en la edad crítica, voy a ponerlo en práctica.


  —¿Puedes contármelo, o es un secreto? —bromea ella.


  —No es ningún secreto. Y tú eres la primera persona a la que se lo tengo que contar, puesto que a ti te afecta más que a nadie.


  —Pues adelante entonces —le invita Leo—. Cuéntamelo.


  Leandro hace una pausa para ordenar el plan que va a exponer, y dice por fin:


  —He decidido casarme.


  Leo se incorpora de un salto, como si su hermoso cuerpo acabara de sufrir una descarga eléctrica.


  —¡Lea, por favor! —le suplica—. ¡Ponte un sombrero ahora mismo! Ya no me cabe duda de que estás delirando.


  —Si sigues cortándome con esa bobada de la insolación, no acabaremos nunca —se enfada él—. ¿Vas a dejar que te cuente lo que he pensado sin interrumpirme?


  —Sí —promete ella—. Pero comprende que me asuste si me sueltas un disparate tan mayúsculo como el que me acabas de soltar. Ni a ti ni a mí se nos ha pasado jamás por la imaginación la idea del matrimonio. Siempre estuvimos de acuerdo en que ése era el secreto de nuestra felicidad: estar unidos por amor, y no por lazos legales.


  —Pero ahora te estoy hablando de mis planes futuros para frenar el tiempo —le recuerda él.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que se trata de una situación completamente nueva. Una situación que me exige un cambio de vida radical. No puedo seguir viviendo como hasta ahora, dejando que los años se me escapen sin darme cuenta. Nuestro amor y nuestra libertad de hacer lo que nos dé la gana, son drogas que nos hacen vivir flotando en una especie de sueño maravilloso. Y yo necesito despertar de este sueño.


  —¿Para qué?


  —Para prolongar todo lo posible cada minuto de las horas que me quedan. Bien despierto y lejos de ti, mis horas transcurrirán mucho más lentamente.


  —¿Lejos de mí? —vuelve a preguntar Leo, desconcertada—. Pero ¿cómo vas a estar lejos de mí, si acabas de proponerme que nos casemos?


  —Perdóname —aclara él—: te he dicho que pienso casarme, pero no contigo.


  El desconcierto de Leo asciende a la cima de la perplejidad mientras exclama:


  —¿Cómo?... ¿Qué quieres decir?


  —Que si me casara contigo, todo seguiría poco más o menos lo mismo que hasta ahora. Y lo que yo busco es un cambio total.


  —¿En qué sentido?


  —En el empleo de mi tiempo. No me caso para seguir pasándolo bien, sino para empezar a pasarlo mal.


  —Cada vez te entiendo menos —se desespera ella.


  —Pues cada vez te lo estoy aclarando más. La única forma de que el tiempo pase despacio, es aburriéndose lo más posible. Cuando no tienes ilusiones, ni desarrollas actividades que te diviertan, las horas se te hacen interminables.


  »Te subrayo esta conclusión, porque en ella está la clave de mi método para prolongar al máximo lo que me queda de vida: voy a conseguir que todas las horas me parezcan interminables.


  —¿Cómo?


  —Aburriéndome lo más posible —explica él con entusiasmo—. Voy a organizarme la vida más aburrida que te puedas imaginar. Dejaré de hacer deliberadamente todo lo que me gusta o me divierte.


  »Y teniendo en cuenta que el matrimonio es lo que menos me ha gustado siempre, será lo primero que haré: casarme.


  »Esto es ya un buen principio para aburrir a cualquiera, pero a mí me aburrirá más aún. Porque yo me casaré con una mujer que no me guste nada. Y al aburrimiento natural que produce cualquier matrimonio, se añadirá el que nace de convivir con una esposa por la que no se siente ningún amor.


  »Pienso buscarme una mujercita feúcha e insignificante, que sea poco inteligente y bastante pelmaza. ¿Te imaginas lo interminables que se me harán las horas junto a ella, en el pueblo donde viviremos?


  —¿En el pueblo? —sigue asombrándose Leo, que le escucha totalmente perpleja—. ¿En qué pueblo?


  —En el más aburrido que encuentre. En una ciudad, por pequeña que sea, hay siempre diversiones que ayudan a pasar el rato. Y yo quiero que todos mis ratos pasen con la máxima lentitud.


  »Elegiré con este fin un pueblo feo y tristón, en una provincia árida y pobretona. Allí me quedaré el resto de mi vida.


  »Como allí no habrá cines, ni teatros, ni cabarets, sólo tendré el recurso de leer para matar el aburrimiento. Pero como yo no querré matarlo, sino robustecerlo, leeré los libros más pesados que pueda comprar: obras clásicas escritas en castellano antiguo, y obras técnicas escritas en lenguaje científico. Y cuando me aburra de leer estos mamotretos, no me quedará más recurso que charlar con mi mujer. Lo cual me aburrirá más aún.


  —No lo resistirás —pronostica Leo.


  —¿Cómo que no? —contradice él—. Disfrutaré inmensamente observando lo larguísimo que se me hace el tiempo. Con mucha frecuencia, en la silenciosa quietud de mi hogar plúmbeo, preguntaré a mi mujer:


  »—¿Qué hora es?


  »Y ella, por ejemplo, me contestará:


  »—Las ocho menos cinco.


  »—¿Todavía? —comentaré sorprendido, bostezando por enésima vez—. ¡Pero si hace un siglo que te hice la misma pregunta, y me dijiste que eran las ocho menos veinte!


  »De este modo, mi tiempo se estirará hasta alcanzar longitudes insospechadas. Cada día de aburrimiento intenso, profundo y agotador, me parecerá una semana. Cada breve segundo, un largo minuto.


  »Y así, mientras a todos los seres felices les llega la vejez rápidamente, yo envejeceré a un ritmo lentísimo. Gracias al aburrimiento, que es la única droga capaz de duplicar la duración de la vida humana.


  Lea razona tan ordenadamente y con tanta claridad, que es necesario admitir que habla en serio.


  —¿Y cuándo piensas iniciar esa nueva forma de vivir? —le pregunta Leo—. Porque teníamos el proyecto de ir juntos a Venecia la semana próxima.


  —Yo me iré solo a Castilla la Vieja —anuncia él con decisión—. Hace muchos años pasé un fin de semana en un pueblo castellano, y me aburrí como una ostra. Creo por lo tanto que en Castilla la Vieja encontraré el sitio perfecto donde instalarme, para poner en práctica mi sistema. Sistema que podría titularse «a la longevidad por el aburrimiento».


  Cuando él se calla, ella sonríe. Casi me atrevería a asegurar que, detrás de esa sonrisa, Leo está pensando:


  «—Tu idea es buena, pero yo soy mejor aún. Esta noche, cuando el sol deje de calentarte la cabeza, te expondré mis argumentos en contra de tu sistema».


  Basta ver el cuerpo desnudo de Leo, para darse cuenta de que argumentos no le faltan para convencer a cualquiera. Puede pronosticarse por lo tanto que, dentro de una semana, la feliz pareja se habrá ido a Venecia. Y una interesante teoría sobre el modo de frenar el tiempo, se habrá ido a hacer puñetas.


  


  FIN


  (Primera mitad de 1972).


  A modo de epílogo


  Álvaro de Laiglesia,
 en serio




  BONJOUR, TRISTESSE...


  LO PRIMERO que verá usted será el lápiz rojo, al alcance de la mano, sobre la mesa desnuda.


  Por lo demás, permítanme decirles que son ustedes unos ingenuos: nadie se ríe en Claudio Coello, 46, cuarto derecha, ni hay cascabeles, ni una voz fuera de su sitio. A lo mejor tiene que ser así: el suelo, viejo y crujiente; la luz, escasa; los sillones, negros; los visillos, inmaculados; el timbre, como el de los juzgados. Al otro lado de los visillos, hay señores encorvados sobre tableros, como en el saloncito de una pensión de primera, todo confort, trato hogareño. Como un viejo laboratorio de sangres. Por cierto, ¿cómo está usted, señor De Laiglesia?


  —Muy bien, gracias. Muy satisfecho de ser el director más antiguo de Madrid. Llevo más de veintiocho años dirigiendo el mismo periódico, y soy el decano. Un decano con pocas canas, como verá usted. Batir marcas siempre es divertido.


  Luego, te cuenta lo del tocólogo aquel de treinta años que se teñía el pelo de blanco y se hacía el reumático para que las señoras se desnudaran sin complejos. Pero no nos vamos a reír ni una sola vez. A lo mejor, tiene que ser así: sin una sola codorniz en el despacho frailuno; con todos sus libros detrás, alineados como señoras gordas con faja; con su insufrible voz caliente; luchando por dejar de ser Cela, Dalí; pidiendo con la mirada que no le pida «boutades», como las baronesas a la hora de los postres; este sagrado niño viejo que lleva veintiocho años enseñando el Corán al viejo y sagrado país... Por cierto: ¿de qué presume ahora, señor De Laiglesia?


  —Ya se lo he dicho. Presumo de ser el Decano. Por lo demás, estoy muy contento de la vida. Estoy empezando mi libro número treinta y cinco, tengo todas mis ideas intactas, y calculo llegar a los sesenta o setenta libros. No creo en el escritor de una obrita. Creo que, para quedar, el escritor ha de ser más caudaloso, como Víctor Hugo, Balzac o Shakespeare.


  —Pero las comparaciones son odiosas, ¿verdad?


  —Efectivamente. Ellos eran mucho más viejos que yo.


  Naturalmente, ha avisado que no nos moleste nadie...



  TACHADO POR LA CENSURA


  —¿Quién está detrás de La Codorniz, Álvaro?


  —Nadie. Los lectores. Por el hecho de ser humorista, uno ha de ser independiente. Mi empresa nunca me ha atizado ni presionado. Un humorista no puede ser monárquico, ni republicano, ni falangista. Uno ha de estar por encima de todo, en una nube rosada, jamás tormentosa, observando lo que ocurre. La prueba de esa independencia es que la revista sigue en pleno vigor y que su director no ha cambiado. Han cambiado los directores de los periódicos, han cambiado los ministros, y yo podía haber caído con un grupo. Pero no ha sido así.


  —¿Cuál fue el peor trago, Álvaro?


  —Los mayores problemas fueron siempre técnicos. Los de los años cuarenta y tantos. Yo recuerdo haber ido a Italia a por unos rollos de «papel pigmento» para el huecograbado. Me los traje en la mano, en un rollo muy largo, como la lanza de un caballero andante. La Codorniz necesitaba aquel papel para poder salir. Pegas de otro tipo, también son de aquella época: cuando los censores me tachaban la palabra «hígado», porque decían que era de mal gusto; cuando me echaron abajo una foto de un indio diciéndome «que se parecía a Jesucristo». Pero yo no he presumido de eso. En el país ha habido siempre una corriente de bulos sobre La Codorniz que nunca quise desmentir porque era una publicidad muy eficaz. A La Codorniz le atribuyen portadas y chistes que jamás publicó ni quiso publicar. Aquello de «El cojín es a equis, como...» Ciertos partes meteorológicos, ciertos chistes chocarreros, lo del huevo de Colón, y otras muchas cosas llenas de ingenuidad y estupidez... De todas formas, yo calculo que en veintiocho años, habré tenido medio centenar de multas. Y en estos últimos tiempos, nada importante.


  —¿Lo de los Ministerios suscritos, me lo creo?


  —Sí. Créaselo. O, por lo menos, que leen la revista. Por algo es la más audaz, para el lector más inteligente. Parece lógico que la lean los políticos. Pero ni en el caso de que hubiera las mayores libertades, yo convertiría la revista en revista politizada. El humor está por encima de la política.


  —Pero eso es curioso. ¿Por qué todos los periódicos hemos politizado a los humoristas?


  —Allá los periódicos. Allá las exigencias de la prensa diaria. Para ser un buen humorista, uno ha de ser un poco de todo. Yo soy un poco falangista porque, efectivamente, creo en una España faldicorta y alegre. Soy un poco comunista, porque me parece monstruoso que los derechos de los grandes escritores prescriban a los cincuenta años de su muerte y, en cambio, las fincas se hereden por los siglos de los siglos. Soy un poco monárquico, porque me gustan las buenas maneras y besar la mano a las señoras. Soy un poco republicano, porque es muy simpático que los tenderos puedan llegar a ministros. Soy un poco demócrata, porque me divierte que los problemas se puedan resolver con votaciones... O sea, que el humorista tiene que coger esos poquitos, lo mejor de cada sistema. Ahora, La Codorniz es la única revista de humor «puro» de Europa. En Italia se hizo humor puro con Mussolini, porque no se podía hacer humor político.


  —¿Qué fue lo más gordo que publicó, Álvaro?


  —Hombre; lo más gordo, no sé. El mayor disgusto me lo dio aquella parodia que hicimos de Arriba. Ahora no hubiera pasado nada; pero, en aquella época, había temas intocables. De verdad que el país ha evolucionado mucho. De cualquier forma, el miedo al humor de La Codorniz que hubo en aquellos años, me pareció siempre excesivo. Yo hubiera llegado, con mi equipo, un poco más lejos, si no hubiera habido una Censura que nos lo impedía. El humor no puede hacer daño. Hay que tomarlo como un bálsamo que cura, y no como un abrasivo. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, no hay límites para el humor; porque saben que el humor no derriba regímenes ni maleduca al pueblo.


  —En conjunto, ¿los censores se le dan mejor que las señoras?


  —Los censores no se le dan bien a nadie. Tenemos que hacernos más tolerantes en este país. Yo recuerdo, estando en Copenhague, que iba paseando frente al Palacio Real. Y de pronto, salió del palacio un coche en el que iba el Rey Federico IX, que se dirigía a la ciudad a hacer compras. A comprarse calcetines o crema de afeitar. Bueno, pues muy bien. Y, en cambio, recuerdo que fui a Málaga a pasar una Semana Santa, y estaba la carretera llena de policías porque se movía un ministro. Estos pequeños endiosamientos no son normales a nivel europeo. Tenemos que irnos acostumbrando a considerar a los políticos como unos funcionarios, más o menos bien pagados, que se ocupan, más o menos bien, de administrar nuestros intereses. Pero aquí aún seguimos gritando: «Yo soy don Fulano de Tal»... De verdad que tenemos que aprender a reírnos más de nosotros mismos.



  LOS QUE SE FUERON A LA PORRA


  —¿Usted no ha notado, Álvaro, que el país parece que tiene menos ganas de reírse?


  —Si no las tiene, debe sacárselas de alguna parte. Porque problemas los tienen todos los países. Serán más ricos que nosotros, pero tienen buenos problemas. Lo que tenemos que ir haciendo aquí es organizar la oposición. Yo creo que la gran solución del país, es la creación del partido «Opos».


  —¿El qué...?


  —El «Opos», apócope de «Oposición». No, no es ningún chiste. En Inglaterra tienen organizada su Oposición, de tal manera que un partido está en el Poder, y el resto en el «Opos». Yo digo que aquí hay unos cuantos españoles en el Poder, y el resto está en el Querer. Bueno. Con el «Opos» cabría el contraste de pareceres. Parte del país sería «Opos», y sería la manera de establecer un diálogo. Para jugar al frontón hay que tener una pared, porque si no los pelotazos, como ocurre ahora, se pierden en el mar. El «Opos» sería un sistema de sístole y diástole para establecer el equilibrio. O sea que sería la pared del sistema. Y los señores en el Poder, al cesar, pasarían al «Opos». Y así... Y conste que le llamo «Opos» porque «Oposición» es tan largo...


  —Bueno, bien. Pero el español, Álvaro, ¿no sigue siendo bajito y con muy mala uva?


  —Es que la vida en los países que todavía son pobres, y para comprender al nuestro basta verlo desde el aire prescindiendo del cinturón costero, es más dura. Nuestros problemas han sido de pedazo de pan hasta no hace mucho. Otros países tienen problemas de televisor y así tienen el humor más suave. Pero yo no creo que el español sea bajito y con mala leche de por sí, sino por las condiciones de vida que ha tenido. Además, la generación actual toma mucha leche y muchas vitaminas.


  —¿El país ha pagado los servicios prestados a los humoristas?


  —Al humorista no se le debe nada. Yo no aspiro a tener «mensaje». Yo me limito a contar lo que veo. No somos apóstoles de nadie, ni devotos de nadie. No hacemos daño. Yo no opero los tumores de la sociedad: les pongo, simplemente, un calmante. Ni siquiera en una determinada época fuimos los que podíamos criticar al sistema. Criticábamos a la vida. Ahora me dicen que en la Universidad se lee menos La Codorniz. ¿Qué le voy a hacer? No voy a cambiarla por eso. Los universitarios tendrán problemas más graves y menos divertidos que leer La Codorniz.


  —¿Rusia sigue siendo culpable, Álvaro?


  —Culpables somos todos. ¿Cuántos movimientos que combatieron contra esto y contra lo otro, están ahora al lado de esto y de lo otro? Ni Rusia es culpable, ni Estados Unidos son culpables. Usted y yo somos tan culpables como Mao, porque entre todos hemos creado un mundo en el que han podido proliferar tipos peligrosos.


  —¿Pero no se ha arrepentido de haber estado en la División Azul?


  —Bueno; ya he explicado alguna vez que fui a Rusia porque estaba enamorado de una mujer eslava. También, porque aquélla era la gran aventura europea para un muchacho de dieciocho años. Pero yo, fundamentalmente, fui porque quise ver a una persona que estaba cerca de allí, pero no la encontré.


  —¿No ha pasado factura?


  —No, en absoluto. Ni siquiera me he puesto las medallas que gané.


  —Al final, los de su generación, ¿se fueron a la porra políticamente?


  —Verdaderamente, no tenemos muchas cosas de las que poder presumir. Pero es que los ideales andan por todo el mundo de capa caída. Me gustaba José Antonio por lo que decía de las «costras inútiles» que habrían de caer. Puede que a esta civilización la salve no una edificación nueva, sino la que se consiga construir con los cascotes que hemos ido dejando en el campo de batalla. Una piedra aquí, otra reliquia allí, un recuerdo de un sistema, otro del otro... Quizá con todo eso puedan construir el sistema nuevo. De todas formas, la verdad es que yo no participé en las inquietudes políticas de mi generación. Creo también que hemos hecho muy poco en todos los campos. La prueba es que gente importante, ahora con cuarenta años y pico, no sobra. Sobran los dedos de un pie, que son más pequeños, para contar a los cuarentones importantes. Pero no me haga usted responsable. Yo veo ahora que los jóvenes no saben lo que quieren, y que acabarán cogiendo esos cascotes que les hemos dejado para construir algo.



  SE PROHÍBE LLORAR


  —Bien. ¿Por qué le preocupan tanto las furcias?


  —No me preocupan. Me parecen un tipo humano interesante. Me ha preocupado una furcia: «Mapi»; pero ya la he dejado casada y tranquila en mi cuarto libro sobre su vida.


  —Pues se han acabado las furcias con lo de Love Story...


  —Eso fue un fenómeno literario incomprensible. Love Story fue y sigue siendo malísima. Yo la leí en inglés y no tiene ningún valor. La Sagan es mucho mejor, sin que la Sagan sea gran cosa. Por lo menos tiene buen lenguaje y situaciones con picardía. La única explicación que le encuentro al fenómeno Love Story, fue su propaganda masiva. Yo, si fuera editor, no la hubiera admitido jamás. Hubiese metido la pata, claro.


  —¿No será que la gente tiene unas ganas de llorar tremendas?


  —A la gente lo que le sobran son ocasiones para llorar. Yo no creo que la gente sea tan estúpida como para volver al género romanticoide.


  —Pues Nixon dice que lloró a moco tendido...


  —Sería por los problemas del Vietnam, porque la novelita es una majadería de campeonato. No está ni siquiera a la altura de un serial de emisora de provincias, ya no digo de emisora nacional. Ni siquiera en la emisora de Bollullos del Jiloca, si la hubiese, se hubieran atrevido a quedar dignamente con las porteras locales radiando una cosa así. Porque toda la gracia de Love Story está en que el muchachito le llama «son of a bitch» a su padre, y que la muchachita dice mucho «mierda de toro». Ni siquiera «mierda» a secas. Fíjese usted si Camilo José Cela edita su «San Camilo» en Estados Unidos sobre esa base. Se hincha.


  —No me negará usted que morirse de leucemia en las páginas finales, es tristísimo...


  —Pues Margarita Gautier se moría mucho más dignamente de tuberculosis, sin decir tanta chorrada. Ni siquiera decía «mierda de toro».


  —¿Por qué presume usted de «play boy»?


  —No; no presumo. Yo trabajo mucho, y para ser «play boy» hay que tener mucho dinero y ser más joven que yo. A «Mapi» le hice decir una vez: el «play boy», o sea el joven que juega, acaba convirtiéndose en «pay man», o sea el hombre que paga. Lo que pasa es que yo he jugado mucho a hacer frases, a la «boutade», a decir bobadas. Pero yo no soy así.


  —Naturalmente, usted es partidario del divorcio.


  —Sí, claro. Además, vamos progresando en ese sentido. En este último censo, ya le dejan a uno poner «Soltero», «Casado», «Viudo» o «Separado». En esto del divorcio, ya debemos pensar con la cabeza.


  —Pues en Italia, ya ve, no se quiere divorciar nadie...


  —Eso será lo que dice Televisión Española... Y si no quieren, mejor para ellos. Lo que creo yo es que la mejor fórmula para mantener la estabilidad y la seguridad de un matrimonio, es la libertad de poder dejarlo. Cuando marido y mujer saben que aquello ya no hay quien lo rompa, ocurre que las señoras se ponen gordas; y se dan cremas; y reciben al marido con bigudíes. Y los maridos se van de juerga porque saben que aquello no hay quien lo mueva. Los matrimonios se hacen las mayores charranadas mutuas porque la situación no tiene remedio. Los novios y los amantes se cuidan; se hacen regalos porque quieren conservar el amor y saben que se puede romper. Luego del matrimonio, ni regalos ni nada. Bigudíes, a engordar, y cremas en la cara...


  —¿Por qué habla usted con esa voz? ¿Es que quiere entrar en la Academia?


  —Hablo con esta voz porque no tengo otra. Si no tengo voz de marica, y usted perdone, ¿qué le voy a hacer? También Caruso, y Montserrat Caballé, estarán muy contentos con su voz... Y además no aspiro a la Academia. Por lo menos no tengo ninguna prisa.


  —Pero en el fondo, lo que le gustaría ser sería ejecutivo del Desarrollo, ¿no?


  —No, tampoco. Se me dan muy mal las matemáticas, e incluso la gramática. No sé muy bien lo que es un participio pasado, ni cuál es el logaritmo de pi.


  —Bien. ¿Cómo será La Codorniz en la Monarquía, Álvaro?


  —Igual que siempre, siempre que siga dirigida por mí. Si La Codorniz resultara aburrida, sería porque el país es aburrido. Yo voy errante con el país. Lo que sí espero es que la nueva Monarquía sepa ennoblecer a sus artistas, como hacen en Inglaterra. Yo llevo veintiocho años dirigiendo el mismo periódico y nadie me ha dado un cintajo. Parece como si el sistema sólo condecorara a los funcionarios. Eso de que Agatha Christie sea «Lady Agatha», y que les den medallas a «Los Beatles» que han llenado las arcas del Imperio Británico, es hermoso. ¿Cuántos artistas, y escritores españoles, pueden aspirar a eso?... A mí, en definitiva, me preocupa lo que a todos mis compatriotas: el futuro. Que nuestra nueva fórmula del futuro sea joven y comprensiva. Usted les pregunta a los jóvenes: «¿Qué es lo que queréis?». Y sólo saben responder: «Esto no nos gusta». Entonces no van a tener más remedio que ir al campo de batalla e ir recogiendo los cascotes para construir algo. Porque en Francia tampoco tienen ideales, ni fórmulas nuevas. En Inglaterra están cambiando de época y hay una desorientación tremenda. En Suecia creen que su socialismo les está fallando. En Estados Unidos, no digamos. En Rusia se enfrentan con una juventud que empieza a decir que «no», porque ya está harta de decir que «sí». Y ya no basta con llamar «fósiles» a los padres. Si no valen estas estructuras, habrá que hacer otras. Pero yo, Álvaro de Laiglesia, no soy político. Afortunadamente para mí y para el humor español contemporáneo.


  


  PEDRO RODRÍGUEZ.
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    ÁLVARO DE LAIGLESIA (Sebastián, 1922 - Manchester, 1981). Escritor español. Prolífico autor de narraciones humorísticas, fue director del semanario satírico La Codorniz. Partiendo precisamente de una idea suya, M. Mihura fundó La Codorniz (1944-1977), cuyo lema fue «el humor más audaz para el lector más inteligente». En esta publicación colaboraron autores como W. Fernández Flórez, R. Gómez de la Serna y J. Poncela. Álvaro de Laiglesia destacó como novelista gracias a grandes éxitos populares como Una mosca en la sopa (1944), Todos los ombligos son redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963), Fulanita y sus menganos (1965), y Una larga y cálida meada (1975). En sus libros logró extraer los rasgos humorísticos de los puntos débiles de la actualidad social de la época, incluidos los más serios o escabrosos. En el ámbito teatral escribió varias comedias y colaboró con Miguel Mihura en El caso de la mujer asesinadita (1946).
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